"Потерянные" части интервью Айн Рэнд для Playboy

Сорок лет назад в этом месяце, в мартовском номере 1964 года, журнал Playboy взял интервью у Айн Рэнд.

Это интервью стало важным событием для Рэнд и объективизма. Playboy был одним из самых первых массовых публичных форумов, который предоставил Рэнд возможность объяснить свою философию и подробно остановиться на широком круге тем. Она обсуждала все - от метафизики, эпистемологии и этики до секса, религии, политики и искусства. Интервьюером был Элвин Тоффлер, позже ставший известным как автор книги " Шок будущего".

В то время, когда книги и идеи Рэнд часто поносились и искажались средствами массовой информации, Тоффлер и редакторы Playboy относились к ней серьезно и уважительно. В предисловии она характеризуется как "один из самых откровенных - и важных - интеллектуальных голосов в современной Америке". И в то время, когда Рэнд еще мало публиковала нехудожественной литературы, интервью послужило одним из лучших исчерпывающих изложений ее взглядов.

В повороте, который одни сочли уместным, а другие - нелепым, на обложке номера был помещен живописный очерк: "Девушки России и стран железного занавеса".

Хотя Рэнд отрицала бы это, комментаторы отмечают, что высказанные ею взгляды изображают ее как раннего представителя современного феминизма. Каждая женщина должна делать карьеру, утверждала она, а что касается выбора профессии, то "то, что подобает мужчине, подобает и женщине". Сегодня, четыре десятилетия спустя, многие из ее высказываний звучат удивительно актуально и своевременно. Например, она порицала Организацию Объединенных Наций и утверждала, что Соединенные Штаты имеют моральное право вторгнуться в любую диктатуру.

Какое влияние оказало интервью? Тираж Playboy в то время составлял два с половиной миллиона экземпляров, так что это интервью, несомненно, представило Рэнд, ее идеи и книги широкой новой аудитории.

Но жизнь и влияние интервью остались далеко за пределами этого первого появления. Оно было полностью переиздано в антологии интервью Playboy и в книге "Либертарианский читатель " Дэвида Боаза (The Free Press, 1997). Во многих других книгах и статьях из нее делались выдержки или цитаты. Переизданная в виде брошюры, она до сих пор продается Атласным обществом и Институтом Айн Рэнд. По сей день она остается отличным кратким введением в Айн Рэнд и объективизм.

В книге " Дотянуться до рая: The Playboy Vision of America " (Times Books, 1978) Томас Вейр перечислил других современников, бравших интервью у Playboy - от Сальвадора Дали до Жан-Поля Сартра - и затем прокомментировал: "Но настоящей райской птицей, которую Тоффлер запечатлел для Playboy в 1964 году, была Айн Рэнд, первая женщина-интеллектуал, получившая голос в журнале. Мисс Рэнд не разочаровала. Она доминировала в интервью с резко сформулированными мнениями, которые скакали над вопросами Тоффлера, как заряд царской кавалерии".

"ИДУ, ИДУ...!"

17 декабря 2003 года престижный нью-йоркский аукционный дом Christie's провел крупный аукцион произведений искусства, документов и памятных вещей Playboy. Это событие стало частью празднования 50-летнего юбилея журнала. Один из лотов состоял из оригинальных машинописных рукописей и набранных галилейных пробных оттисков интервью Айн Рэнд, а также переписки, фотографий и других сопутствующих предметов.

На этих бумагах Рэнд делала обширные исправления и правки своим собственным почерком. Она делала заметки и примечания для редакторов. Она даже отредактировала введение Тоффлера и переписала некоторые его вопросы вместе со своими ответами!

Я был в Christie's на выставке за день до аукциона. Как только я увидел эти документы, я был очарован - и твердо решил стать их владельцем. Почему? Именно благодаря этому интервью в 1964 году, в возрасте шестнадцати лет, я открыл для себя Айн Рэнд. Как говорят многие объективисты, моя жизнь изменилась. На протяжении многих лет я дарил копии интервью многим друзьям, особенно тем, кто не хотел читать длинный роман.

На следующий день, после оживленных торгов, молоток ушел вниз, и я стал обладателем этого замечательного архива. Теперь, всего несколько месяцев спустя, по случайному совпадению, исполняется 40 лет со дня публикации интервью.

СОКРОВИЩНИЦА

Среди моих мотивов приобретения архива, помимо его личного резонанса, было осознание того, что это содержательный и важный материал, имеющий подлинную историческую ценность для поклонников Рэнд, исследователей и ученых. Драматизма добавляет тот факт, что эти документы были вне поля зрения общественности и неизвестны ценителям Рэнд на протяжении четырех десятилетий.

Эти документы были недоступны для знатоков Айн Рэнд на протяжении четырех десятилетий.

В 1998 и 2000 годах я присутствовал на аукционах, посвященных коллекционированию Рэнд. Хотя некоторые из документов, предложенных на этих двух мероприятиях, показались мне интересными, лишь немногие из них имели большое интеллектуальное или литературное значение. Большинство из них были лишены неизведанного содержания или свежего понимания идей Рэнд. Но этот архив обещал именно это - и, возможно, даже больше.

Что, задавался я вопросом, было удалено до публикации? Что Рэнд сказала спонтанно и впоследствии решила изменить? Как она и сотрудники Playboy относились друг к другу, и что они обсуждали в частном порядке?

Это был захватывающий опыт - впервые изучить архив. Какая увлекательная коллекция! Я увидел правки Рэнд и редакторов. Я заметил многочисленные отличия от опубликованной версии, а также вопросы и ответы, которые были опущены полностью. На каждой странице рукописи и даже на самых незначительных исправлениях Рэнда стояли инициалы "АР".

Галерейные гранки были испещрены пометками Рэнд. Но я быстро понял, как осторожно нужно обращаться с этими стареющими, тонированными сепией листами. Галерейные гранки в эпоху до появления настольных компьютеров и текстовых редакторов представляли собой длинные узкие страницы, на которых набранный текст располагался в одну колонку для редактирования. Поскольку использовалась дешевая, кислотная бумага газетного типа, самая ценная часть этого архива, по иронии судьбы, стала самой хрупкой и подверженной порче.

НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ ОТРЫВКИ

Давайте посмотрим на некоторые из опущенных материалов, которые публикуются здесь впервые. В самом начале интервью удаленный вопрос-ответ посвящен важному вопросу: широко распространенной антипатии к идеологии как таковой.

PLAYBOY: В прошлом философы предлагали мировые системы, часто со страшными и пугающими последствиями - рабство, инквизиция, чистки и т.д. Нет ли в самой природе построения философских систем чего-то такого, что приводит к нетерпимости? Разве мировоззрения, поскольку они пытаются быть всеобъемлющими, поскольку они так аккуратны и кажутся простыми, не привлекают и не поощряют фанатизм?

РЭНД: Конечно, вы не хотите сказать, что знание и последовательность опасны, а невежество и непоследовательность безопасны? Именно иррациональность ведет к фанатизму, а непоследовательность - к разрушению. Человек не может избежать того факта, что ему нужна философия. Вопрос только в том, что это за философия? Если один человек последовательно верит в производство, а другой - в грабеж, то природа и последствия этой последовательности не будут одинаковыми. Злодеяния, о которых вы упомянули, были вызваны философией - неправильной философией. Они были вызваны иррациональным влиянием того, что, в обобщенном смысле, я могу назвать платонистской школой мысли.

После вопросов и ответов на тему роли и карьеры женщин произошел следующий обмен мнениями, который Рэнд предпочла удалить на стадии доказательства. Возможно, она поняла, что не полностью ответила на вопрос и что дать полное объяснение вкратце будет сложно или невозможно.

PLAYBOY: В книге " Атлас расправил плечи" Вы написали, что "никто не просит и не дает незаслуженного". Вы подразумевали под этим незаслуженную любовь, а также незаслуженную помощь и материальную поддержку?

РЭНД: Да.

PLAYBOY: Ну, тогда почему мать должна любить своего новорожденного младенца, который еще слишком мал, чтобы сделать что-то, чтобы заслужить ее любовь?

РЭНД: Вы не думаете, что это серьезный вопрос. Начнем с того, что если мать - ответственное, рациональное человеческое существо, она не рожает ребенка случайно; она рожает его по своему выбору. Сначала ребенок имеет для нее ценность просто потому, что это человеческое существо, созданное - по крайней мере, физически - ею. Родители ребенка обязаны содержать его до достижения им 21 года, то есть до того момента, когда он сможет сам себя содержать. Это выбранное обязательство, которое рациональные родители принимают, когда решают завести ребенка. Они должны принять последствия своего решения. Но должны ли они любить ребенка? Нет, не обязательно. Это будет зависеть от их оценки его характера, когда он вырастет. Он должен заслужить их любовь, как и они должны заслужить его.

В дискуссии о сексе и гедонизме было вырезано следующее. Обратите внимание на проницательную и провокационную интерпретацию Рэнд психологии и мотивации хронического игромана.

PLAYBOY: А как насчет дискриминационного и избирательного потворства другим видам деятельности - например, пьянству или азартным играм? Являются ли они аморальными?

РЭНД: Начнем с того, что они не относятся к той же категории, что и секс. Пьянство, как таковое, не является аморальным, если только человек не является пьяницей. Простое принятие алкоголя вряд ли является моральным вопросом. Это становится аморальным только тогда, когда человек пьет до такой степени, что это подавляет и оглушает его разум. Когда человек пьет для того, чтобы избежать ответственности за свое сознание, только тогда пьянство становится аморальным. Что касается азартных игр, я бы не сказал, что человек, играющий время от времени, аморален. Это скорее игра, чем серьезная забота. Но когда азартные игры становятся чем-то большим, чем обычная игра, они становятся аморальными из-за предпосылок, которые ими движут. Страсть к азартным играм проистекает из убеждения человека, что он не может контролировать свою жизнь, что им управляет судьба, и поэтому он хочет уверить себя, что судьба или удача на его стороне.

Документы в этом архиве содержат еще больше неопубликованных материалов, но приведенные выше выдержки являются одними из самых интересных. Открыли ли опущенные отрывки какие-нибудь большие сюрпризы? Нет. Рэнд не признается, например, в тайной привязанности к Канту или Кандинскому. Тем не менее, эти и другие исключенные ответы проливают свет на ее мышление и дают нам ее взгляды на темы, которые она не затрагивала в других вопросах.

ДРУГИЕ ИЗМЕНЕНИЯ

Конечно, Рэнд и редакторы Playboy исправили орфографические и пунктуационные опечатки и внесли множество правок в грамматику и стиль. Однако большинство таких изменений несущественны и не влияют на содержание или смысл. Но одно из ее "незначительных" изменений показательно. Она переформулировала несколько вопросов Тоффлера, исключив из них локуцию "Чувствуете ли вы...?". Отвращение Рэнд к использованию эмоциональной терминологии для описания когнитивной деятельности хорошо задокументировано.

Рэнд пересмотрела все начало интервью, восстановила вопросы и ответы, которые были вырезаны редакторами, и реорганизовала его для большей ясности и последовательности. Эти и другие изменения, которые она внесла в интервью, значительно улучшили его.

Отвечая на вопрос о своей политике, она сначала охарактеризовала себя как антикоммунистку. Позднее, редактируя свои слова, она, очевидно, передумала, вычеркнула 67 слов и начала свой опубликованный ответ: "Я никогда не описываю свою позицию в терминах негатива".

В конце интервью Тоффлер спросил Рэнд о ее взгляде на будущее и о том, оптимистично ли она смотрит на выживание человека. Она восстановила вопрос и свой ответ, который был отредактирован. "Стоит ли человек того?" спросил Тоффлер. "Стоит ли человек этого?" - повторила она. "Что еще чего-нибудь стоит?" Затем она переосмыслила и вычеркнула этот обмен мнениями, и заключение интервью приобрело опубликованную форму.

Архив включает три оригинальные фотографии, иллюстрирующие интервью, а также пробный вариант подписей к фотографиям. Редакторы, перепечатав и рассмотрев 38 цитат из интервью в качестве кандидатов для подписей, представили Рэнд три окончательных варианта. Она одобрила два, но не третий: ее комментарий о победе над коммунизмом с помощью экономического бойкота. У Рэнд была гораздо лучшая идея. Она вычеркнула это высказывание и написала, цитируя интервью: "Коллективизм, как интеллектуальная сила и моральный идеал, мертв. Но свобода и индивидуализм, и их политическое выражение, капитализм, еще не открыты". Затем она добавила свои инициалы. Прочитать эти важные слова, столь важные для ее философии, написанные ее собственным почерком, - это захватывающее зрелище для любого поклонника ее творчества.

Как показывают эти примеры, Рэнд играла необычайно активную роль в формировании интервью в целом, а не просто реагировалана вопросы Тоффлера. В ее правке, иногда сильно отредактированной, можно наблюдать, как работает великий ум.

ВЕРДИКТ РЭНДА

В качестве объекта для интервью Рэнд была, очевидно, столь же непримирима, как и ее вымышленные герои. Кажется, что все из кожи вон лезли, чтобы подстроиться под нее. У нее была возможность просмотреть, исправить и одобрить по крайней мере три версии до публикации. Примечания редактора Мюррея Фишера к ней неизменно вежливы и почтительны.

Например, Фишер переписал введение из предыдущей версии, которую она одобрила. "Я надеюсь, что это пересмотренное и сокращенное введение встретит ваше одобрение", - написал он на гранках. "Однако, пожалуйста, не стесняйтесь, вносите любые изменения, какие пожелаете". Рэнд не была убеждена. Она вычеркнула новую версию целиком и сурово приказала: "Введение должно быть таким, каким его написал мистер Тоффлер и каким мы его отредактировали по телефону". В этом случае, как и во многих других случаях, когда она расходилась во мнениях с редакторами, она получила то, что хотела.

Как согласятся даже многие ее критики, у Айн Рэнд были высокие стандарты. Она была требовательной и перфекционисткой. И ей не нравилось большинство публикаций в СМИ, которые она получала. Каково же было ее мнение об опубликованном результате?

В эту коллекцию включено письмо Рэнд к Фишеру, датированное 14 марта 1964 года, более чем через месяц после того, как номер был доставлен в газетные киоски и подписчикам. "Я очень довольна интервью в его окончательном виде", - писала она. "Я считаю, что оно оправдывает все трудности наших усилий". Сорок лет спустя, я думаю, мы можем согласиться, что это действительно так.

Исследуйте:

Переиздание интервью с Айн Рэнд к 50-летию Playboy

‍

Эта статья была первоначально опубликована в мартовском номере журнала "Навигатор" за 2004 год, предшественника "Атласного общества" - "Нового индивидуалиста".