Ровно сорок лет назад, в этом месяце, я размышлял над разорванными обломками своей студенческой карьеры.
И виновата в этом была Книга.
Эти слова, "Атлас расправил плечи изменил мою жизнь" произнесли тысячи людей, прочитавших шедевр Айн Рэнд. И у каждого из нас, чья жизнь изменилась навсегда, есть своя история, которую он может рассказать.
Вот мой.
Я очень интересовался политикой с младших классов. Вы правы, у меня не было особой социальной жизни. Но благодаря поощрению дорогого учителя истории и подрывным наклонностям школьного библиотекаря (и члена D.A.R.), который снабжал полки такими произведениями, как Людвиг фон Мизес, Генри Хэзлитт и Франк Ходоров (да, действительно), я находил утешение в политической и экономической теории.
К 1964 году я был большим поклонником Голдуотера. Именно тогда я впервые прочитал об Айн Рэнд. Это была статья в журнале Life (или это был Look?) под названием "Люди Голдуотера", в которой кратко рассказывалось о ряде известных людей, имевших наглость публично поддержать Барри. Рэнд была одной из них. Я смутно помню фотографию. Она была одета в черное, стояла перед стеллажом с брошюрами, вероятно, в Институте Натаниэля Брандена, смотрела напряженно и жестикулировала с папиросой.
Она показалась мне странной.
В те дни, видите ли, я считал себя консервативным "фьюжндистом": Мне казались привлекательными идеи Фрэнка Мейера, который пытался соединить традиционалистский консерватизм с либертарианством. Для ребенка, выросшего римским католиком, в то время это казалось вполне логичным.
Чуть позже я создал местное отделение организации "Молодые американцы за свободу". В то время YAF была национальной организацией консервативной и либертарианской молодежи (нас было недостаточно, чтобы иметь даже две национальные правые организации). В наше отделение входило около полудюжины членов из нашего округа, где было много демократов.
Один из них был очень умным, музыкально одаренным еврейским ребенком. Дэвид также был совершенно высокомерным и несносным. И он называл себя "объективистом". Когда я сказал ему, что не знаю, что это такое, он посмотрел на меня как на идиота. "Это философия Энн Рэнд", - холодно ответил он. Да, именно так он произнес ее имя. Но, будучи идиотом, конечно, откуда мне было знать иначе?
Дэвид говорил об эгоизме и Атлас расправил плечи что показалось странным.
Дэвид был не очень привлекательным введением в объективизм.
На первом курсе я взял в руки "Фонтанная голова. Она показалась мне увлекательной, но философски тревожной. Мне очень понравился принципиальный индивидуализм героя Говарда Рорка. Но для меня, номинального католика, атеизм Рэнд, ее отказ от общепринятой этики и, в общем, ее одобрение секса вне святого брака - все это было трудновато. Помню, как я повернулась в классе, чтобы поболтать об этом с самой умной девочкой в школе. Джеки сказала, что прочитала книгу и ей понравилось. "А мне нет", - сказала я.
Я прочитал примерно пять шестых "Фонтанная головаа потом остановился.
К тому времени я стал большим поклонником Фредерика Бастиа, французского политического экономиста XIX века. Книга Бастиа " Закон " привнесла моральное измерение в политическое мышление, которое показалось мне чрезвычайно привлекательным. Как я мог тогда знать, что последовательный принципиальный подход Бастиа к ограниченному правительству настраивает меня на Айн Рэнд?
Я окончил среднюю школу в июне 1967 года. Тем летом я взял в руки и прочитал книгу Рэнд " Мы, живущие". Она ударила меня как молот. Я всегда был ярым антикоммунистом, но испепеляющий портрет жизни в советской дыре Рэнд пронзил мою душу. Будучи настоящим ребенком 50-х годов, я все еще испытывал проблемы с атеизмом и открытой сексуальностью; но благодаря Бастиату непримиримый индивидуализм Рэнд начал казаться более разумным.
Тем же летом, перед началом первого года обучения в колледже, я посетил национальный съезд YAF в Питтсбурге в качестве официального члена делегации Пенсильвании. Это был головокружительный опыт - встретить сотни очень умных ребят, которые разделяли мои политические интересы. Я больше не чувствовал себя таким странным и одиноким.
Между либертарианцами и традиционными консерваторами, которые боролись за контроль над YAF, разгорелись жаркие дебаты. Либертарианцев возглавляла группа самопровозглашенных объективистов из Филадельфии, которые руководили делегацией Пенсильвании. Они выдвинули список кандидатов в национальный совет YAF, и все члены делегации штата должны были проголосовать за них.
У меня все еще оставались проблемы с атеизмом Рэнд и некоторыми ее моральными взглядами (как я понял их из моего беглого чтения). Поэтому, будучи упрямым, я был единственным в делегации Пенсильвании, кто не голосовал за объективистских кандидатов.
Забавно, как все оборачивается, не так ли?
В общем, несколько парней ходили по отелю с наклейками на бамперах, наклеенными на их портфели: "Я ЗНАЮ, КТО ТАКОЙ ДЖОН ГАЛТ. Я ЧИТАЛ АТЛАС ИЗМЕНЕН." Это пробудило мое любопытство. Я восхитительно болтал с симпатичной девушкой и спросил ее: "О чем эта наклейка на бампере? Кто такой этот "Джон Галт"?".
She looked up, with stars in her eyes, and replied softly: “He’s the perfect man.”
Она подняла голову, со звездами в глазах, и тихо ответила: "Он идеальный мужчина".
Когда одинокий молодой человек слышит нечто подобное от прекрасной молодой леди, это привлекает его внимание. Мне чертовски хотелось узнать, что это за персонаж Джон Галт и что в нем такого, отчего в глазах молодой леди загорелись звезды.
И вот, несколько недель спустя, покупая учебники для первого курса в книжном магазине колледжа, именно этот глубоко философский мотив побудил меня купить экземпляр книги "Атлас Окружения". Atlas Shrugged. Думаю, это был конец сентября, может быть, начало октября, прежде чем я взялся за чтение.
Я не могу описать, на что это было похоже. Я не помню, сколько времени это заняло - возможно, неделю. Я не помню, ел ли я или спал в течение этого времени; наверное, да. Я жил в двухместном номере с пятью другими парнями, но я не помню, разговаривал ли я вообще с кем-нибудь. Может быть, я пробормотал что-то о невероятной книге, которую читал; я просто не знаю.
Но в "конце" я изменился.
Глубоко.
К тому времени я уже на неделю отставал по всем предметам и домашним заданиям, которые пропустил. У меня было много надвигающихся обязательств, требующих внимания.
Поэтому я сделал единственную разумную вещь.
Я открыл книгу и начал читать ее снова.
На этот раз я делал это с ручкой и цветными маркерами в руках. На этот раз я подчеркивал все важные отрывки - а это оказалась большая часть книги - и делал пометки на полях. В этот раз я читал еще более внимательно, споря с Рэнд на каждом шагу, оспаривая каждое ее утверждение, выискивая дыры и изъяны в ее рассуждениях.
В этот раз, в "конце", я понял, что Айн Рэнд покорила меня.
Ровно сорок лет назад, в этом месяце, я размышлял над разорванными обломками своей студенческой карьеры.
И виновата в этом была Книга.
Я ни на секунду не пожалел об этом.
Фотография выше: Автор Роберт Джеймс Бидинотто получает золотую награду "Фолио" 2007 года за редакционное мастерство, за статью "Вверх от консерватизма", опубликованную "Атласным обществом". В настоящее время он является автор бестселлеров.
Эта статья впервые появилась в печатном издании "Новый индивидуалист" за октябрь 2007 года, издании общества "Атлас".