Inscrivez-vous à notre newsletter !
X
ОбразованиеУниверситет Атлас
Ли Чайлд родился в Англии в 1954 году и вырос на суровых улицах Бирмингема. Свою детскую любовь к фантастике он перенес в 20-летнюю карьеру режиссера презентаций на Granada Television. Но когда сокращение штатов в отрасли привело к крупному увольнению, его карьера резко оборвалась в 1995 году.
В возрасте 40 лет - безработный, без гроша в кармане, с семьей, которую нужно было кормить, но в высшей степени уверенный в себе - Чильд совершил немыслимое. Вместо того чтобы искать новую работу, он сел писать роман на бумаге. Результатом стал захватывающий триллер "Убийственный этаж", получивший награды, восторженные отзывы и первых из миллионов заядлых поклонников, которые теперь называют себя "созданиями Ричера". За ним последовали десять романов, все с резкими, остроумными названиями: Die Trying, Tripwire, Running Blind, Echo Burning, Without Fail, Persuader, The Enemy, One Shot, The Hard Way и, в мае этого года ,Bad Luck and Trouble - еще одинмгновенный бестселлер.
Сейчас Чайлд живет хорошей жизнью со своей женой на Манхэттене и на юге Франции. В перерывах между романами он читает, слушает музыку и смотрит "Янкиз" - все это вызывает у него привыкание. Высокий, стройный, с небесно-голубыми глазами и острым интеллектом, он явно перенес большую часть себя в образ Ричера. 1 мая 2007 года в Нью-Йорке Чайлд встретился с редактором TNI Робертом Бидинотто и фотографом Брайаном Киллигрю. фотографом Брайаном Киллигрю на сайте Partners & Crime Mystery Booksellers а затем в ресторане Da Umberto для широкого, увлекательного и вдохновляющего интервью.
Редактор выражает благодарность Мэгги Гриффин, владельцу Partners & Crime и "Webmaven" за www.LeeChild.com за организацию интервью и проведение фотосессии в ее книжном магазине. И, конечно же, Ли Чайлду за то, что он великодушно выделил один день из своего суматошного графика написания книг и книжных туров, чтобы принять нас.
"Для так называемого писателя в стиле нуар или hard-boiled мои книги на самом деле не очень серые. Есть хорошие парни и плохие парни, и хорошие парни побеждают - не сомневайтесьвэтом".
-Ли Чайлд
TNI: Мне нравится цитата из одного из ваших предыдущих интервью о том, что в ваших книгах хорошие парни всегда побеждают.
Ли Чайлд: Ну, эта цитата частично относилась к жанровым описаниям, которыми мы все обременены. Розничная торговля всегда стремится точно указать, что это за книга. Это тайна, это саспенс, это криминальная фантастика, это hard-boiled, это noir? Большинство из этих жанров подразумевают определенную долю серости. Как правило, "жесткая" фантастика рассказывает о плохих вещах, происходящих с плохими людьми. Криминальная фантастика - о влиянии преступления на семью или общество.
Мне это совсем не нравится. Мои книги - это прямые, старомодные приключения, где есть четкий, бинарный выбор: ты либо с героем, либо против него, и это определяет твою судьбу. И Джек Ричер никогда не проиграет, и он никогда не будет серым в любом случае.
TNI: Это проистекает из чего-то в Вас? Люди не хотели бы услышать, что это вырастает из какого-то рыночного расчета. Но мне любопытно.
Ребенок: Я думаю, это универсальная истина, что все писатели вырастают из того, что они прочитали. У меня особое нетерпение по отношению к "прыжкам на волнах". В то время, когда я начинал, мы переживали долгий период, когда, возможно, за пятнадцать лет до этого люди начали экспериментировать с "несовершенным героем". Это просто вышло из-под контроля. Герои становились все более и более несчастными - ущербными, дисфункциональными, тянущими себя из страницы в страницу.
Я противоречивый и скептик, и как только я увидел, что все так делают, я подумал, что хочу сделать что-то более чистое и старомодное. Когда люди говорят "старомодный", они склонны думать, что это означает эпоху 50-х или 30-х годов. Но я говорю о вещах из Средневековья и гораздо дальше. Это универсальные парадигмы человеческих мифов.
TNI: Расскажите об этом персонаже, Джеке Ричере.
Ребенок: Ну, он бывший военный полицейский, и он был демобилизован в возрасте около тридцати лет после того, как всю свою взрослую жизнь прослужил в армии [США] и вырос на базах морской пехоты, потому что его отец был морским пехотинцем. Идея заключалась в том, чтобы создать персонажа, который был бы правдоподобно лишен корней. Большинство людей, ведущих скитальческий образ жизни, делают это по другим причинам - они психически больны или что-то в этом роде. Ричер абсолютно компетентен, но он просто привык к этой фрагментарной жизни в армии, поэтому он не может освоиться в гражданском обществе. Идея остаться где-либо более чем на несколько дней для него равносильна проклятию.
TNI: Это реакция.
Ребенок: Да. Итак, он живет экономно, не участвует в жизни общества потребления, с недоумением относится к большинству вещей. Он просто путешествует с места на место, преследуя свои собственные интересы, которые в основном интроспективные, и держит себя в руках.
TNI: В этих путешествиях он попадает во все эти приключения. Он не ищет их, просто обстоятельства втягивают его в ситуации, в которых его участие становится непреодолимым. И это всегда вопрос чести, или какая-то несправедливость, которая втягивает его. Откуда это сильное чувство бунтарства против несправедливости?
Ребенок: Я не знаю, почему. Но некоторые люди - и я думаю, что я один из них - видят, как что-то развивается, и не могут остаться в стороне. Вы должны реагировать; вы не можете просто пройти мимо на другую сторону улицы. И он такой.
Люди говорили, что это нереально, что он постоянно попадает в такие неприятности. А я отвечал: "Ну, не совсем. Я пишу, возможно, только одну неделю из его года. Если я напишу остальные пятьдесят одну книгу, где ничего не происходит на протяжении четырехсот страниц, издатели не станут ее публиковать".
TNI: Джек Ричер не имеет никакого багажа.
Ребенок: Точно. Он буквально приходит без багажа...
TNI: Именно это я и имел в виду.
Ребенок: - Что является метафорой того факта, что он тоже не имеет эмоционального багажа. Это возвращает меня к тому, что я уже говорила - о попытке уйти от этих поврежденных героев.
TNI: Как вы думаете, в чем основная привлекательность Джека Ричера? Как вы думаете, что люди видят в этом персонаже?
Ребенок: Я думаю, что это сводится к исполнению желаний, чисто и просто. Я имею в виду, анекдотически, все, на что я опираюсь, это то, что мне рассказывают люди. У меня было так много парней, которые говорили мне - и это нормальные парни, и они, вероятно, работали весь день в банке или на Уолл-стрит, или где угодно - они приходили на автограф-сессию и выглядели немного жалобно. Они говорят: "Боже, как бы я хотел жить так, как живет Джек Ричер". Потому что все мы достигаем момента, когда на нас сваливается груз обязанностей, работы, поручений и бюрократии, и разве не здорово было бы просто избавиться от всего этого и уйти в закат? Так что для ребят это во многом исполнение желаний.
А для женщин, я думаю, это то же самое, исполнение желаний, но наоборот. Они желают, чтобы он прошел по их дороге и постучал в их дверь, потому что он не задержится надолго.
"Женщины мечтают, чтобы Джек Ричер постучал в их дверь, в частности потому, что он не задержится надолго".
Пару лет назад я был в турне и остановился в Скоттсдейле, штат Аризона, в субботу днем. Я не была уверена, сколько людей придет, потому что было около 120 градусов. В итоге магазин был абсолютно полон - 120 человек, только стоя, и все они были женщинами. Поэтому, вместо того чтобы проводить обычное мероприятие, я просто сказал: "Послушайте, я не могу не заметить, что вы все женщины. Поэтому я хочу знать, почему вы здесь?" . Это превратилось в своего рода массовую дискуссию в книжном клубе о привлекательности Ричера для женщин.
Они пришли к четырем конкретным выводам. Один из них заключается в том, что женщинам, даже сейчас, в XXI веке, трудно выражать гнев. Разгневанный мужчина воспринимается как напористый, а разгневанная женщина - как пронзительная. Таким образом, они вечно находятся в состоянии конфликта по поводу гнева, и им нравится читать об этом на страницах, викарно - они хотят видеть, как кто-то надирает задницу другому, потому что сами они на самом деле не могут этого сделать.
Пункт номер два заключался в том, что Ричер реагирует на несправедливость почти по-женски. Я заметил, что если вы когда-нибудь услышите, как кто-то в отчаянии стучит по столу и говорит: "Это просто несправедливо", то это всегда будет женщина. Мужчины гораздо более готовы принять серые зоны - не знаю почему. Но женщины способны расстраиваться из-за несправедливости, и Ричер делает то же самое. Если Ричер видит что-то несправедливое, он не приспосабливается к этому, он реагирует на это. И к концу книги все становится справедливым - в значительной степени, - и он делает это справедливым. Я думаю, что женщинам нравится такая сюжетная линия.
Третья причина, которую они назвали, заключается в том, что Ричеру нравятся сильные, реалистичные женщины, и он относится к ним с уважением. Ричер - постфеминист. Он не делает им поблажек, но и не имеет негативных предубеждений. Если вы женщина, он будет вашим другом; но если понадобится, он вас убьет. Он не делает никаких гендерных различий.
И четвертая причина, которую они назвали, - это то, что он сексуальный. Я думаю, это нечто универсальное. Мы все хотим немного разнообразия и приключений. Я думаю, что каждый человек, каким бы строгим он ни был, в какой-то степени открыт для идеи завести любовную интрижку. Мы этого не делаем, потому что любовные отношения обычно очень, очень грязные. Все рушится; вы теряете дом, теряете детей, разводитесь; все это - сплошной беспорядок. Поэтому мы не делаем этого.
Но теоретически, предположим, мы могли бы сделать это абсолютно без возврата? Вот что предлагает Ричер. Ричер будет очень веселым компаньоном в течение трех или четырех дней, а потом он уйдет, и вы никогда, никогда не увидите его снова. Вы можете быть абсолютно уверены в этом. Он не напишет, не позвонит, вы больше никогда его не увидите.
TNI: Вы не смогли бы его достать, даже если бы попытались.
Ребенок: Верно. Он то появляется в вашей жизни, то исчезает из нее, и это очень обнадеживающая фантазия.
TNI: Кодекс справедливости Ричера напоминает мифический образ "рыцаря-изгоя". Как это могло повлиять на ваше мышление?
Ребенок: Это была парадигма, о которой меня всегда привлекало читать. И неудивительно, ведь если персонаж пережил три тысячи лет истории человечества, он должен быть хорошим - он уже проверен рынком. Это просто очень привлекательная парадигма: рыцарь-изгой, который появляется вовремя, чтобы спасти положение.
Кодекс справедливости существовал очень долгое время. В последнее время он был несколько испорчен, потому что мы теперь занимаемся релятивизмом, когда из каких-то либеральных обязательств мы должны сказать: "А так же хорошо, как и Б - просто по-другому; С так же хорошо, как и Д". Но никому больше не позволено делать позитивный выбор.
Я такой же либерал, как и все остальные, но мне также не нравится релятивизм. В какой-то момент вы должны быть в состоянии сказать: "Мне жаль, но А лучше, чем Б". Или: "Мне жаль, но C хуже, чем D". Не спорю. Я нетерпелив, когда приходится говорить, что все хорошо, как и все остальное. И Ричер такой же. Он смотрит на ситуацию и говорит: "Это правильно, а это неправильно".
TNI: И он непреклонен в своем чувстве собственного достоинства - своей безопасности в своих ценностях.
Ребенок: Да, конечно. Он ни капли не сомневается в себе. Он далеко не только изучает свой пупок и беспокоится о себе. Во многих отношениях он высокомерен. Это еще один ценный урок, который я извлек из чтения, а именно: это фатальная ошибка - начать слишком сильно любить своего персонажа. Итак, он высокомерный парень. Я имею в виду, что это высокомерно - войти в ситуацию и сказать: "Я буду решать, что правильно, а что нет - я буду судьей, присяжным и палачом".
"Я настолько либерален, насколько это вообще возможно, но я также не люблю релятивизм".
И действительно, каждая книга - если проанализировать ее внимательно - это соревнование между высокомерием Ричера и высокомерием плохого парня, потому что он особенно остро реагирует на идею некой теневой фигуры на заднем плане, которая думает, что может избежать наказания, думает, что может переиграть. Основная реакция Ричера - сказать: "Ну, этомы еще посмотрим" .И тогда это становится соревнованием за превосходство.
Высокомерие не является привлекательной характеристикой; но если вы начнете вымывать все негативные моменты из персонажа, то в итоге у вас получится сладкое пирожное, и читатель заболеет диабетом, просто прочитав его.
TNI: Но в Ричере есть высшая уверенность в себе, которая, я думаю, очень привлекательна в постмодернистском мире, где есть релятивистские ценности - где люди не уверены; где они говорят: "То, что "правильно" для вас, не обязательно "правильно" для меня". Железная уверенность этого человека, я думаю, чрезвычайно привлекательна для людей: Это якорь в мире без руля.
Ребенок: Так и есть. Люди либо разочарованы тем, что не могут принять решение в течение всего дня, либо разочарованы тем, что им приходится скрывать свои истинные суждения. В этом и заключается вся суть художественной литературы: дать людям то, что они не могут получить в реальной жизни. Это абсолютно то, для чего нужна художественная литература.
Вы видите это постоянно в любой романтической нити в романе. Я еду куда-то в метро и вижу, что напротив меня сидит симпатичная девушка. Реальность такова, что я не собираюсь приглашать ее на ужин; я не собираюсь спать с ней этой ночью; мы не собираемся жить долго и счастливо на необитаемом острове. Я даже не собираюсь с ней разговаривать - потому что если вы начнете разговаривать с кем-то в метро, вас, скорее всего, арестуют. Так что реальность - это разочарование.
Итак, вы читаете книгу, где вы с ней разговариваете , у вас завязываются отношения. Художественная литература дает вам то, чего вы не получаете. То же самое с Ричером. В реальной жизни люди не уверены в себе, они постоянно в тупике и разочарованы, поэтому им нравится наблюдать за тем, как Ричер уверен в себе и добивается своего.
TNI: Вы как-то сказали, что, как писатель, Вы в этом не нуждаетесь в одобрении и утверждении. У меня такое же чувство вызывает Ричер, как персонаж.
Ребенок: Да. Я только что прочитал очень интересную книгу Дэвида Мамета под названием "Бэмби против Годзиллы". Это его бредни о сценарном бизнесе. Мамет говорит, что основная сделка в истории такова: Появляется главный герой и говорит: "Привет, я главный герой". А зрители спрашивают: "Ты нам понравишься?" . То, что происходит дальше, становится решающим. Худший вариант - это сказать главному герою: "Да, я действительно вам понравлюсь, и я скажу вам почему!". Вместо этого лучшие сценарии и актеры говорят: "Я тебе понравлюсь? Знаете, мне все равно. Нравлюсь я тебе или нет, для меня это не имеет никакого значения".
Вот как быть уверенным и привлекательным на экране, и то же самое - в книге. Зрители спрашивают Ричера: "Вы нам понравитесь?" - и Ричер отвечает: "Может, и понравитесь, а может, и нет, и в любом случае я не против".
TNI: Он необычайно независим, настоящий индивидуалист. Он думает сам за себя и сталкивается с реальностью, не видя ее через глаза кого-то другого. У него прямые отношения с фактами, и он позволяет щепкам падать туда, куда они падают.
Ребенок: Да, он очень ориентирован на факты, реальность, рациональность. Как и я, поэтому совершенно нерационально искать подтверждения у критиков или инсайдеров в бизнесе. Это еще одна фатальная ошибка. Иногда можно заметить, что люди пишут, чтобы произвести впечатление на своих друзей или какой-то внутренний круг. Это глупо. Ваши друзья - сколько их? Они купят, наверное, шесть книг. Что вам нужно, так это произвести впечатление на окружающую аудиторию .
Поэтому мне все равно, что говорит критик. Критики могут говорить все, что им нравится, для меня это не имеет никакого значения. Это также ни о чем мне не говорит. Я прожил с книгой год; я знаю, хороша она или плоха; я знаю, где она слаба или сильна; мне не нужно, чтобы кто-то другой говорил мне об этом. Поэтому для меня совершенно безразлично, что кто-либо говорит. Это звучит очень цинично, но все, что меня волнует, это: Сколько экземпляров книги будет продано? И не потому, что я жаден до денег, а потому, что это единственный верный показатель: Действительно ли реальные люди читают эту книгу?
TNI: Мера чего?
Ребенок: Мера успеха. Мы здесь, чтобы развлекать зрителей. Зрители на первом, втором и третьем месте. Если вы когда-нибудь потеряете это из виду, вы утонете.
TNI: Это ваше чувство ответственности как писателя?
Ребенок: Да, абсолютно. Я научился этому на телевидении: ничто не имеет значения, кроме аудитории. Это единственная настоящая награда - продать на несколько книг больше, чем в прошлом году. Это значит, что книга понравилась всем настолько, что они вернулись и купили экземпляр, а еще это значит, что они расскажут о ней своим друзьям.
TNI: Мы уже говорили о Джеке Ричере. Поговорим о Ли Чайлде.
Ребенок: Для меня, на самом деле, важными моментами было то, что я вырос в Бирмингеме, Англия. Это полностью производственный город. Там нет тяжелой промышленности - там не делают сталь, там только бьют металл. Там нет соломенных домиков, нет тысячелетних зданий. Так что у него очень неанглийская атмосфера. Речь шла о людях, создающих полезные вещи, и не было смысла в чем-либо, если оно не было полезным. Все было прагматичным, ремесленным. Вот что мне нравилось в этом месте. Оно было совершенно непритязательным - просто делай работу, без суеты, без драмы, по-настоящему по-рабочему. Это все, кем я когда-либо хотел быть - рабочим в этом старомодном смысле.
TNI: Вы очень красочно описали свое детство там.
Ребенок: Это было грубое, жесткое место. Не было иного решения, кроме инстинктивного насилия. Каким бы ни был ваш спор с другим парнем, он решался насилием. У нас не было оружия или чего-то подобного, но у нас были ножи, велосипедные цепи и все в таком духе.
"Это все, кем я когда-либо хотел быть - рабочим".
Но для меня это было не так уж грубо, потому что по какой-то генетической случайности я был огромным - я был огромным в детстве. Я действительно не очень вырос с десяти или одиннадцати лет; я был гигантом, уродом. И в каком-то смысле, именно отсюда происходит Ричер, потому что в детстве я был физически непобедимым. Я стараюсь передать это ощущение Ричеру.
TNI: Физически он похож на человека, разрушающего землю.
Ребенок: Да.
TNI: Он очень умный парень - колеса постоянно вращаются, так что в нем есть много чего, кроме грубой силы, но он - сила природы.
Ребенок: Да, потому что грубая сила
там, если ему это нужно. Я хотел передать ощущение, что это парень, который может свернуть за любой угол в любой точке мира, и что бы ни ждало его впереди, было бы удивительной случайностью встретить кого-нибудь такого же крепкого, как он, или более крепкого. Он идет по жизни с уверенностью, что никогда не будет физически уязвим.
Мы все идем по улице и все волнуемся, в той или иной степени - волнуемся, боимся, унижаемся. Мы привыкаем к этому чувству. Очень приятно, когда слышишь о парне, у которого это не так. Таким был я в возрасте девяти лет. Я был таким большим[поднимает руку над головой], а все остальные были такими же большими[опускает ее ниже плеч]. Так что, хотя это было суровое место, я почти никогда не был жертвой.
Однажды моя двоюродная бабушка приехала из Лондона, и я должен был встретиться с ней и моей мамой в местной библиотеке. Чтобы попасть в библиотеку, нужно было подняться по ступенькам, а затем пройти через переулок. А в переулке ждали пять крепких парней, у которых были на меня зуб. Я помню, как шел по этому переулку и думал: "Черт. Я опоздаю в библиотеку". Это была моя единственная забота: я опоздаю сейчас, потому что мне придется расправиться с этими пятью парнями. И следующей моей мыслью было: "Что ж, давайте сделаем это как можно быстрее и эффективнее". Так что в течение двух-трех минут это был просто хаос, а потом я продолжил.
TNI: Вы выросли в семье, которую вы назвали "белыми воротничками", но с трудом. Каковы были некоторые из основополагающих влияний на вас?
Ребенок: Прежде всего, просто само чтение. Это было время, когда телевидения было очень мало; у нас было только два канала, и они были выключены в течение дня. Поэтому нечем было заняться, кроме как читать книги. У нас были книги в доме, но не было реальной возможности покупать книги. Все дело было в библиотеке.
Это было почти как паломничество, этот еженедельный поход в библиотеку, как будто ты попадаешь в другой мир, который был так прекрасен. Сама идея брать книги и читать их всегда была для меня волшебной. Я прочитала все книги в библиотеке, потому что у нас была очень маленькая библиотека. Через два-три года мама переводила нас в соседний муниципалитет, где библиотека была больше.
Я просто читал все обычные вещи, которые читают дети, ничего необычного. В интервью с писателями так много ерунды - знаете, они говорят: "О, да, я читал Достоевского, когда мне было шесть лет", и все в таком духе. Некоторые говорят, что всегда хотели стать писателем. Правда в том, что я никогда не хотел быть писателем. Я всегда хотел быть артистом, и так получилось, что я работаю именно в этой сфере.
Но что касается чтения, то я читал обычную среднюю литературу. Была такая детская писательница Энид Блайтон, которая написала буквально сотни книг. В частности, была "Секретная семерка", которая была прототипом серии загадок, в которой были подсказки, маскировка, трюки, как выбраться из запертой комнаты, и тому подобное. Потом был парень по имени У.Э. Джонс, который написал серию о крутых парнях, коммандос во время Второй мировой войны. Затем я практически сразу перешел к Алистеру Маклину, и он, вероятно, оказал на меня самое большое влияние в раннем возрасте.
TNI: Кажется, что в характере Джека Ричера есть отголоски Маклина. Это правда?
Ребенок: Да, потому что лучше всех Маклин умел написать героя, который во всех возможных отношениях должен был быть персонажем мультфильма - слишком идеальным. Он должен был вызывать смех, но по какой-то причине он всегда оказывался по ту сторону линии. Он мог, не стесняясь, делать этих стопроцентных героев лучше, чем кто-либо другой, и при этом они не выглядели гротескными. И то же самое со злодеями: Он явно питал слабость к чрезвычайно огромным, уродливо сильным людям. Он умел писать приключения не хуже других, причем так, что должно было бы быть жутко стыдно, но на самом деле читать очень приятно.
TNI: Я нахожу некоторые из его менее известных произведений, например, "Ночь без конца", просто сенсационными.
Дитя: Ночь без конца" - одно из лучших, что он когда-либо написал. Это почти первоисточник. Действие происходит на арктических льдах, где терпящий бедствие самолет падает рядом с метеостанцией. У вас есть крошечный состав персонажей с метеостанции и горстка людей, которые выжили в авиакатастрофе, и один из них - убийца. Так что это действительно похоже на загадку Агаты Кристи о запертой комнате, только в самой драматической физической обстановке, которую только можно себе представить.
TNI: Другие влияния, кроме Маклина, в раннем возрасте?
Ребенок: Не рано. Позже я прочитал серию "Спенсер" Роберта Паркера и книги "Тревис Макги" Джона Д. Макдональда. Все они оказали на меня большое влияние, либо проактивное, либо реактивное.
TNI: Расскажите об этом подробнее.
"Правда в том, что я никогда не хотел быть писателем".
Ребенок: Ну, Джон Д. Макдональд с Трэвисом МакГи - у него был такой незаметный способ втянуть вас в историю. Это только одна из тех книг, где на первой странице происходит что-то сенсационное. В основном, то, что происходит на первой странице, вообще ничего не происходит, но ко второй странице вы уже не можете опустить книгу. Это был трюк, который я долго изучал: Как он это делает? Я так и не понял, что он делает.
Еще одна вещь, которую я знал, что не смогу сделать: он написал двадцать одну книгу, и все они, по сути, начинались с одного и того же места. Трэвис МакГи жил на лодке во Флориде. Так что все было очень похоже в плане начала; но он сохранял свежесть на протяжении двадцати одной книги, что было удивительно. Одна из причин, по которой я сделал Ричера бескорневым, заключается в том, что я не хотел, чтобы каждая первая страница всегда начиналась с одного и того же места.
TNI: Красавица-дамба входит в кабинет детектива.
Ребенок: Да. Это загоняет тебя в ловушку. От Роберта Паркера я научился некоторым негативным вещам. Он явно был одним из тех парней, которые увлекались этим первые восемь или около того книг, а потом просто полностью потеряли интерес. Я не отношусь исключительно негативно. Мне очень нравилось неприступное чувство собственного достоинства Спенсера. Он совсем не тратил времени на переживания и мучения. Это мне понравилось. Все детали мне не понравились - например, Спенсер постоянно готовит.
TNI: Его женская сторона.
Ребенок: В тот день, когда мы поймаем Ричера за готовкой, я повешу свою ручку.
TNI: Да. Обычно его проезд оплачивается в Denny's. Единственное, что он носит с собой - зубную щетку.
После детства вы пошли в школу и изучали право, верно?
Ребенок: Да, но не потому, что я хотел стать юристом. Потому что она связывает воедино все виды вещей - политику, экономику, историю, социологию, язык - таким увлекательным образом. Это также дает вам своего рода здоровые отношения с миром. Вы знаете, что может быть правдой, а что нет, знаете, что может быть законным, а что нет. Это дает вам определенную уверенность в себе по отношению к миру. Так что это то, чем я занимался. Но мои родители прекрасно знали, что я не стану юристом, бухгалтером или кем-то еще, кем они хотели меня видеть.
TNI: Значит, вы были постоянным разочарованием для своих родителей.
Ребенок: И я чувствую себя виноватым, потому что они были просто продуктом своего времени, и у них была фантастическая мечта.
TNI: Вы ушли из юриспруденции и чем занимались?
Ребенок: Я занималась театром до и во время учебы в колледже, и тогда стало ясно, что я не собираюсь быть юристом. Я всегда хотел быть в мире развлечений. Поэтому сразу после колледжа я начал работать на телевидении.
TNI: Как это произошло?
Ребенок: На самом деле это был довольно интеллектуальный процесс. Я любил театр - это была моя первая любовь, и в некотором смысле она остается таковой до сих пор. Но я не был артистом на сцене, и в тот момент я не был писателем. Если задуматься, все, что нужно театру, - это сценарий и несколько актеров, остальное - пустяки. Если вы работаете в театре техником за кулисами, кем я и был, вы не играете важной роли.
Поэтому я перешел на телевидение, где техник за кулисами просто необходим. Я полагал, что это будет моей работой навсегда. Я проработал на Granada Television полкарьеры. Я просто полагал, что это навсегда. Но это было примерно в середине 90-х, когда была открыта акционерная стоимость, и новое руководство решило, что лучший способ ее получить - это уволить всех.
TNI: До того, как новое руководство указало вам на дверь, вы стали там профсоюзным стюардом, верно?
Ребенок: Да. Это была неоплачиваемая работа сверх обычной дневной работы. Новое руководство хотело уничтожить профсоюз. Они сделали это, уволив предыдущего управляющего по весьма сомнительным основаниям, а затем уволив его замену через неделю. Так что сигнал был довольно ясен.
Это был мой настоящий момент в жизни Ричера. Я сказал, что собираюсь стать начальником цеха, и пусть они попробуют меня уволить. Я выдвинул свою кандидатуру без поддержки. Один из менеджеров отвел меня в сторону и сказал, что я останусь без работы на следующей неделе, если соглашусь. Я сказал ему, что мы еще посмотрим. И я продержался там два года, ведя отчаянную, арьергардную борьбу.
TNI: За что вы боролись?
"Хорошо - если ты опускаешься до таких глубин, я покажу тебе, что такое сточная канава на самом деле".
Ребенок: Сначала я боролся за здравый смысл в том, как они относятся к бизнесу - потому что это был бизнес, построенный двумя поколениями талантливых и преданных людей, построенный по невероятно высоким стандартам. В период с 78-го по 91-й год, за тринадцать лет, мы выиграли, наверное, четыреста "Эмми". Это была фабрика, которая производила самый замечательный продукт, а они вандализировали ее, просто разгромили ее сверху донизу. Так что сначала я пытался защитить наследие, я думаю. А потом речь пошла о защите людей, с которыми обращались просто ужасно. Я чувствовал, что мы можем помочь им в плане трудоустройства, или мы можем добиться лучших выходных пособий, лучших пенсий для них, и все в таком духе.
Все начиналось цивилизованно, но потом произошел один особый инцидент, когда они показали, что играют не по правилам. Они сделали вещь, которая была абсолютно незаконной, скрытой и абсолютно неэтичной. Это застало меня врасплох, у меня был очень плохой день, потому что они меня подставили. И я подумал: "Ладно, если вы опускаетесь до таких глубин, я покажу вам, что на самом деле представляет собой сточная канава".
TNI: Значит, вы пошли на них "Бирмингем"?
Ребенок: Да. На следующий год - все уловки из книги.
TNI: Например?
Ребенок: Ну, они работали с 9 до 5, пять дней в неделю, а остальные работали 24/7. Поэтому мы ждали, пока последний из них уедет с парковки, а затем я поручал этому спецназу - всему персоналу по уборке - обыскать все мусорные корзины и принести мне все, что выглядело как разорванный черновик служебной записки. Мы вскрывали их почту. Я заставлял инженеров взламывать их компьютеры. Через некоторое время они поняли это и поставили блокировку клавиатуры. Тогда я заставил инженеров вытащить жесткие диски из задней части компьютеров, принести их домой, скопировать и вернуть обратно. Мы делали все, что угодно, и это было просто уморительно. Кроме того, помогло юридическое образование, потому что они делали одну вещь, которая формально была явно незаконной, неправильно истолковав условия контракта.
TNI: В 95-м году вы получили предвестник "розового листа" - предупреждение о том, что ваши дни сочтены.
Ребенок: Я был очень расстроен в то время. Не за себя, в частности, потому что я всегда верю, что выживу и буду жить дальше.
TNI: Итак, вы решили стать писателем. Но вы были замужем и у вас был ребенок.
Ребенок: Да. Моей дочери как раз исполнилось пятнадцать. Так что да, у нас была семья, ипотека и все такое прочее.
TNI: Легенда гласит, что вы пошли и купили себе карандаши и бумагу за пять долларов.
Ребенок: Шесть долларов.
TNI: Хорошо, я вижу, что вы действительно инвестировали в это дело.
Ребенок: Да. Это был серьезный момент - потому что многие другие ребята покупали себе камеры и становились операторами, но это стоило около двадцати тысяч за камеру. Или некоторые люди становились видеомонтажерами, но это было около пятидесяти тысяч за монтажный комплект. А у меня не было денег - я ужасный транжира - ни денег, ни сбережений, и мне нечего было вкладывать.
И я подумал: "Каковы минимальные инвестиции здесь?". И я подумал: "У писателя нет накладных расходов". Итак, это были три листка бумаги, один карандаш, ластик и точилка для карандашей. Общий счет - 3,99 фунта стерлингов в британских деньгах, что в то время составляло шесть баксов. Карандаш до сих пор у меня: Это был желтый стенографический карандаш, и сначала он был обычной длины, а теперь вот такой[разводит пальцы на небольшое расстояние]. Он до сих пор у меня.
TNI: Вы храните его в святилище?
Ребенок: Нет, я вбил две прищепки в доску объявлений, и она у меня стоит в люльке посередине экспозиции. Я должен поместить его в кубик из люцита или что-то в этом роде, как детский башмачок.
TNI: Вы получили уведомление об увольнении в 95-м году.
Ребенок: Да.
TNI: Купили карандаши и бумагу на эти чудовищные инвестиции капитала.
Ребенок: Погрузили в него огромные накладные расходы, да.
TNI: И вы сидели за кухонным столом?
Ребенок: У меня не было кухонного стола, у меня был стол в столовой. Да, я просто сел туда и начал писать книгу.
TNI: Расскажите мне о том, как создавался Джек Ричер.
Ребенок: Все годы, пока я читал, я полагаю, что он подсознательно варился. В этом есть элемент расчета, потому что серию можно начать только один раз. Но я также понял, что нельзя вкладывать в это слишком много расчета, иначе в итоге получится деревянный персонаж, когда ты слишком много думаешь о таких вещах, как: "Я должен удовлетворить женщин определенного возраста. Я должен удовлетворять мужчин в возрасте от 16 до 24 лет. А как насчет библиотек? А как же зарубежные продажи?"
TNI: Значит, вы не проводили фокус-группу.
Ребенок: Я вообще не люблю фокус-группы, потому что фокус-группы рассказывают, что людям нравилось в прошлом году, и неизвестно, что им понравится в следующем. Поэтому, если вы будете думать об этом слишком много, то в итоге получите измученную фигуру, которая будет носить слишком много шляп одновременно.
Несмотря на то, что я должен был заставить это работать, я понимал, что не могу ни в коем случае сосредоточиться на том, что я мог бы представить себе как рекламную необходимость. Я просто должен был забыть обо всем этом, потому что если у вас нет жизненно важного, живого, органического продукта, он просто не будет опубликован. И единственный способ сделать его жизненным, органичным и живым - это просто писать его изнутри.
Поэтому я игнорировал все предписания о том, что, по моему мнению, мне нужно, и просто смотрел, что выходит. И Ричер - это то, что вышло. Я не планировал все слишком тщательно, потому что не хотел заключать его в рамки.
TNI: Но прошлое бывшего полицейского Ричера было довольно специфическим.
Ребенок: Это был чисто тактический выбор. Я подумал, что сделаю книгу, не похожую на все остальные. У всех остальных работал свой парень: частник в Бостоне или лейтенант полиции в Лос-Анджелесе, или еще где-нибудь. Я подумал: "Ну, он не будет работать, и он нигде не будет жить, и давайте просто возьмем это оттуда".
"Я сделал Ричера самым крутым парнем в долине".
Эта идея бескорневой отчужденности должна была откуда-то взяться, и я заметил, что самые отчужденные люди всегда бывшие военные, потому что это как попасть из одной солнечной системы в другую, настолько все по-другому. Так что это был легкий выбор: Сделать его бывшим военным. Затем сделать его бывшим военным полицейским, потому что, по большому счету, это будут криминальные романы, и у него должен быть опыт расследований, он должен понимать процедуры, криминалистику и так далее. Так что эта часть была прописана на бумаге, но его личность и характеристики я просто позволил ему возникнуть спонтанно.
TNI: Ну, совершенно очевидно, что он вырос из того большого девятилетнего ребенка, в какой-то степени.
Ребенок: Да. Это снова было то, что я хотел сделать по-другому. Все книги посвящены конфликтам, и, очевидно, большинство парадигм конфликтов основаны на величайшем из них - "Давид против Голиафа". Я подумал: "Предположим, у нас есть Голиаф против Голиафа. Как это будет работать?" Поэтому я сделал Ричера самым крутым парнем в долине. Просто чтобы сделать это по-другому.
TNI: Были ли у вас опасения, что ваш план стать успешным писателем не осуществится?
Ребенок: Я совершенно не беспокоился об этом. Оглядываясь назад, я понимаю, что это была абсурдная позиция, но я думал, что это произойдет, как ночь следует за днем. Я думал, что это неизбежно, что это сработает, и позже я понял, что это был просто своего рода психологический трюк, который я разыгрывал сам с собой, чтобы убедиться, что это произойдет.
TNI: Считаете ли вы, что это полезный психологический прием?
Ребенок: Это сработало для меня.
TNI: Ясно.
Ребенок: У меня не было никаких сомнений в том, что да, это произойдет, и вопрос был только в том, как скоро и насколько масштабно. Так все и получилось.
TNI: Я понимаю, что вы были на полпути к написанию книги, когда решили, что пришло время найти агента.
Ребенок: Да. Я была на мели, без работы и без сбережений, поэтому все должно было произойти быстро. Я слышал, что если вы посылаете что-то агенту, то может пройти несколько месяцев, прежде чем вы что-то услышите. Поэтому я подумал: "Хорошо, я должен ускорить этот процесс, поэтому я отправлю книгу. Я скажу ему, что она закончена. На самом деле она готова только наполовину, но к тому времени, когда он вернется ко мне, она будет закончена".
Итак, я отправил первые три главы и сказал: "Это из моего законченного романа". Парень, которого я выбрал, был очень нетипичным, и один из способов, которым он опережает события, - он читает все в день поступления. Он прочитал образец в день поступления, он ему очень понравился, и он сразу же позвонил мне и спросил: "Могу ли я прислать ему остальное?
Я сказал: "Конечно, я просто кое-что подправил в конце". Потом я писал как сумасшедший в течение пяти недель. Он звонил мне пару раз и спрашивал: "Ты уже отправил?". А я отвечал: "Ну, я просто дорабатываю этот перегиб во второй половине". Потом, как только она была закончена, я отправил ее.
TNI: Затем он продал ее по магазинам, и вы быстро перекупили ее - не так ли?
Ребенок: Да. Это снова было необычно. В этой индустрии большинству людей отказывают много-много раз - может быть, в среднем двенадцать раз. Но, конечно, если двенадцать - это средний показатель, это означает, что некоторые люди получают отказ двадцать четыре раза, а некоторые - ноль раз. Я был тем самым парнем с нулевым временем.
TNI: Это был ваш первый роман " Killing Floor", который представил миру персонажа Джека Ричера. Это была потрясающая первая книга.
Ребенок: Ну, если честно, это была хорошая первая книга. И это не могло быть лучшим опытом первой публикации. Но это было десять книг назад. Даже с таким отличным началом, как это, требуется десять лет, чтобы стать "однодневным успехом". Это действительно так.
TNI: Что для вас является триллером?
Ребенок: Это невероятно сложный вопрос. В конечном счете, есть только два вида книг. Есть книги, читая которые в метро, вы оказываетесь на Кони-Айленде, потому что пропустили свою остановку, и есть книги, в которых этого не происходит. Вот и все. Это должно быть вопросом степени. Если саспенс становится главным фактором, то это саспенс-книга. Если саспенс достигается за счет драматических ситуаций, опасности и насилия, то это, скорее всего, триллер.
TNI: Итак, вы думаете, что определяющими характеристиками будут экшн, приключения и вовлеченность в насилие в той или иной степени?
Ребенок: Да. Лучший технический ответ, который я могу дать, это, наверное, то, что отношения персонажей следуют какому-то мифическому, легендарному пути. Но более важная вещь - это управление временем в книге. Триллер, или саспенс, или книга моего типа, она начинается и продолжается. Никогда нет ни одного неучтенного момента.
TNI: Темп неумолимый.
Ребенок: Да. Темп, может быть, и не быстрый, но он не ослабевает. Если вы читаете другие книги, например, традиционные тайны, криминальные книги или книги о частном сыщике, то часто там есть глава, в которой говорится: "В пятницу я сделала счета, постирала белье, приняла душ, сходила в кино...".
TNI: Или готовил еду.
Ребенок: Или приготовил еду. Другими словами, все, что в книге названо срочным, на самом деле не так уж и срочно, потому что они просто взяли выходной на день, неделю или три недели. Захватывающее зрелище возникает благодаря управлению темпом, чтобы было понятно, что события срочные.
TNI: А как насчет вопроса сравнения триллеров и коммерческой фантастики с так называемой литературной фантастикой?
Ребенок: Это проблема, которая исходит не с нашей стороны. Мы рады позволить этим парням делать все, что они хотят. Проблема всегда исходит с их стороны, потому что они завидуют нашим продажам. Они возбуждаются по этому поводу, и вполне справедливо. У меня, наверное, из каждого магазина крадут больше книг, чем они продают за всю свою жизнь. Они начинают переживать из-за этого, и им хочется немного нашего экшена; поэтому они идут в трущобы и пытаются написать триллер. И это всегда позорный провал. В то время как любой из нас - я знаю это точно, пообщавшись со своими друзьями-писателями, а мы не идиоты - прочитал все великие книги в мире, и мы могли бы легко написать литературный роман. Майкл Коннелли, да кто угодно, мог бы придумать себе другое имя и написать литературную книгу. Ему или мне, вероятно, понадобилось бы три недели, чтобы написать такую книгу. Она бы продалась тиражом три тысячи экземпляров, как у них, и, возможно, была бы очень уважаемой. Мы можем делать то, что могут делать они, но они не могут делать то, что делаем мы; отсюда и возникают трения.
TNI: Что вы делаете такого, чего не могут они?
Ребенок: Ну, у нас есть такие вещи, как персонажии истории- начало, середина и конец - все в этом роде. Кто-то спросил меня: "Как бы я написал одну из этих литературных книг? И я ответил: "Просто уберите персонажей, темп, волнение и сюжет, и все".
Но удачи им - в смысле, в конце концов, судить будет история. Я вполне готов представить, что через сто лет в Йельском университете будут говорить о Мартине Эмисе и не будут говорить о Ли Чайлде. Это меня вполне устраивает. Но в данный момент я предпочел бы иметь свои продажи, а не его, потому что мне все равно, что будет через сто лет.
Что мне нравится в книжном бизнесе, так это то, что здесь есть место для бесконечного числа людей. Общественное потребление книг - мы всегда беспокоимся, что оно падает, что никто больше не читает. Но на самом деле, в глобальном масштабе потребление книг настолько огромно, что отдельный автор может хорошо зарабатывать. Мы не каннибализируем друг друга, и я очень рад передать своих читателей кому-то другому и наоборот, потому что так оно и происходит.
TNI: Это не игра с нулевой суммой.
Ребенок: Это не так.
TNI: Если говорить о том, что вы считаете главным в написании историй, вы говорили, что есть люди сюжета, а есть люди характера, и вы - человек характера.
Ребенок: Да, и я думаю, что все читатели - люди с характером. Почти невозможно запомнить книгу только по ее сюжету или сюжетным ходам. Вы говорите "Агата Кристи", и люди вспоминают Эркюля Пуаро и Джейн Марпл. Почти каждая книга запоминается благодаря характеру. Я знаю это на примере книг о Ричере. Люди говорят мне: "О, я люблю Джека Ричера; я люблю то время, когда он делал то-то и то-то". Но на самом деле это не в моей книге, а в чьей-то другой. Они вспоминают персонажа и путают сюжет.
TNI: Значит, вы с самого начала сознательно думали о сериале, ориентированном на персонажей?
Ребенок: Да, просто потому, что как читатель я любила именно это.
TNI: А как насчет вопроса реализма и стилизации в литературе? Ваш диалог, например, не является дословной транскрипцией того, как именно разговаривают люди. Вы стилизуете.
Ребенок: Да. Однажды я получил награду, газетный опрос или что-то в этом роде, в Форт-Уэрте, штат Техас, за отличный диалог; мой диалог якобы был самым реалистичным. На самом деле, ни один печатный диалог и близко не похож на реалистичный - он за миллион миль от реализма. Потому что все мы знаем, что если внимательно послушать, как люди говорят на самом деле, то это бесконечные остановки, начала, бессвязность, запинки, "эм", "эр" - гораздо хуже, чем вы думаете.
Также я не использую многоточия или тире в конце строк, чтобы обозначить прерывание или незаконченность предложения. Всегда ставится либо точка, либо вопросительный знак. Я не использую никаких диалектов, намеренных ошибок в написании, чтобы показать диалект или акцент. Это все обычный английский, и все же люди говорят, что это реалистично. На самом деле это не так - речь идет об обычаях, согласно которым люди читают диалоги.
Но я также очень много работаю над этим. Есть очень тонкий эффект, который можно получить с помощью порядка слов - в частности, ритма предложения. Вы можете написать одно и то же слово тремя разными способами, и будет казаться, что его произносят три разных человека, просто за счет порядка слов и ритмического ударения. Мне нравится это делать, потому что это самый лучший трюк, чтобы заставить людей думать, что ваш диалог реалистичен.
TNI: Но это всегда стилизовано.
Ребенок: Всегда. Это очень, очень формализовано.
TNI: Persuader стал моим знакомством с вашими романами, и это было замечательное знакомство с Ричером, потому что он рассказывал от первого лица. Вместо того, чтобы смотреть на него со стороны, вы можете забраться прямо в его череп. Killing Floor " также написан от первого лица, и это был отличный способ начать серию. Планируете ли вы когда-нибудь вернуться к повествованию от первого лица?
"Я думаю, что все читатели - люди с характером".
Ребенок: Я бы всегда писал от первого лица, если бы можно было рассказать эту историю от первого лица. Чаще всего это невозможно, потому что вам нужна какая-то сторонняя точка зрения, чтобы сделать тот сюжет, который вы хотите сделать. Но если есть возможность писать от первого лица, я всегда буду писать от первого лица, потому что я согласен - это очень интимно, очень быстрая связь между персонажем и читателем.
TNI: Я понимаю, что вы не делаете много предварительных набросков в своих рассказах. Вместо этого вы ищете какой-то крючок или ключ.
Ребенок: Да, у меня есть то, что я называю "Вещь", это главный трюк, или сюрприз, или сценарий, или что-то еще. Вы просто должны с чего-то начать, работать над этим и питаться этим.
TNI: Но у вас есть представление о том, куда вы движетесь, идея кульминации?
Ребенок: Отчасти, но это может полностью измениться. В книге, которую я пишу в следующем году, " Play Dirty " [сейчас она переименована в " Нечего терять"], я как раз нахожусь в кульминационном моменте и готовлю финальную сцену, и у меня нет ни малейшего представления о том, что произойдет - ни малейшего представления о том, как все будет развиваться.
TNI: Есть ли у вас любимая работа, та, о которой вы говорите: "Эта работа мне очень понравилась; она ближе ко всему, что я хотел запечатлеть на бумаге, чем все остальные"?
Ребенок: Знаете, честный ответ на этот вопрос: следующий. Я думаю, все писатели не удовлетворены тем, что они сделали в целом. Тебя подстегивает мысль о том, что в следующий раз, возможно, у меня получится. И писатели искренне интересуются тем, что они собираются делать дальше, а не тем, что они уже сделали.
Но из тех, что уже существуют, наверное, Persuader. Она не попала в цель для меня на 100 процентов; но в ней есть только один элемент, о котором я теперь жалею, и она была довольно близка к полному успеху с точки зрения того, что я хотел сделать.
TNI: Это сработало для меня!
Ребенок: Если я оглянусь назад, мне захочется написать это снова, снова и снова.
TNI: Вы хотите что-нибудь сказать о следующей книге?
Ребенок: Nothing to Lose " будет книгой о Ричере, посвященной оборотной стороне войны в Ираке - люди возвращаются домой искалеченными, люди не хотят возвращаться. Вы знаете, Ричер - кадровый военный; у Ричера очень сильное чувство долга; так как же Ричер относится к Ираку? Это книга, которая принесет мне много неприятностей. Моя карьера может закончиться в следующем году.
TNI: Сомневаюсь.
Ребенок: Но это книга, которая должна была быть написана.
TNI: В своих книгах вы ходите по очень интересному канату в политической сфере. У вас есть крутой парень - сильный, независимый, знаковый, индивидуалистичный персонаж. Как в "Человеке без имени", он приходит с восходом солнца и уходит в закат. Он полностью самодостаточен, что соответствует духу сурового американского индивидуализма, который, как мне кажется, находит отклик у многих консерваторов.
Однако, с другой стороны, он участвует во многих различных делах, которые обычно являются либеральными - в Echo Burning это были нелегальные иммигранты, а в других местах - избитые женщины. Это просто что-то, что вытекает из вашей сущности?
Ребенок: Да, это вытекает из того, кем я являюсь. Я действую относительно осторожно, потому что не хочу, чтобы это были политические книги, в этом смысле. Я вижу Ричера как пост-всего, он почти пост-политик. На самом деле, в Америке происходит огромное количество самообмана, и я пытаюсь использовать Ричера, чтобы проиллюстрировать это. Потому что считается, что Америка примерно на 50 процентов консервативна; но с точки зрения того, как мы думаем друг о друге и наших врожденных инстинктов, Америка, вероятно, на 75 или 80 процентов либеральна. Я имею в виду, что обычно среди американцев нет реального желания причинить вред или плохо обращаться друг с другом; на самом деле, есть желание заботиться друг о друге и уважать друг друга - что на самом деле является своего рода либеральной позицией, даже если люди не называют себя либералами.
Поэтому я пытаюсь использовать Ричера - инстинктивно привлекательного для деревенщины справа - и заставляю его делать вещи, которые просто слегка тыкают их палкой, как бы говоря: "Это то, что вы тоже должны делать".
"Америка обладает огромным количеством самообмана".
Но то же самое можно сказать и о левых. Ричер - человек с либеральными инстинктами, но абсолютно не организационный человек. Он не хочет ни к чему принадлежать, он антисоциален. Он не член общества, он держится в стороне от общества - что по своей сути не является либеральной позицией.
Мне нравится идея, что самодостаточность определяется, прежде всего, как характеристика западного стиля. Потому что, как я заметил на собственном опыте, штаты, которые называют себя наиболее самодостаточными, - это штаты, получающие больше всего подачек на социальное обеспечение из Вашингтона. Что касается федерального финансирования, у вас есть бинарная возможность: Либо вы отправляете больше, чем получаете, либо вы получаете больше, чем отправляете. Штаты, которые получают больше, чем отправляют, находятся на социальном обеспечении - давайте будем честны в этом. Это те штаты, где люди громче всех кричат: "Я самодостаточен, уберите от меня правительство". Я отвечаю: "Я бы с радостью избавил вас от правительства, потому что тогда я смогу сохранить свои деньги".
TNI: Вы говорите о государствах, субсидирующих сельское хозяйство?
Ребенок: Такие места, как Южная Дакота, например. Каждый человек, которого я когда-либо встречал из Южной Дакоты, говорит: "Знаете, мы вполне самодостаточный народ". Я говорю: "Так почему же жители Нью-Йорка строят ваши дороги, мосты и тому подобное?".
TNI: Безусловно.
Ребенок: Конец тирады.
TNI: Это разглагольствования, которые найдут отклик у наших читателей.
Этот бизнес с западной этикой: несмотря на то, что вы родились в Великобритании, я никогда бы не подумал, читая такую книгу, как "Убеждающий", что она написана кем-то, кроме американца, родившегося и воспитанного - возможно, кем-то из Вайоминга. Похоже, вы с ранних лет воспитывали в себе фундаментальную американскую чувствительность или симпатию - или, возможно, это симпатия к "Старому Западу".
Ребенок: Я думаю, что "Старый Запад" - это хороший способ описать это. Знаете, шимпанзе разделяет 99 пунктов нашей ДНК. Это не потому, что люди произошли от шимпанзе, понятно? Технически, произошло то, что и люди, и шимпанзе произошли от гораздо более раннего общего предка.
То же самое со мной и чувством Старого Запада, потому что чувство Старого Запада не было изобретено в Америке на Старом Западе. На самом деле, это в значительной степени импорт из средневековых рыцарских саг в Европе, когда Европа была малонаселенной, и большая ее часть была дикой и опасной в том же смысле, в каком считался Запад. Те же истории рассказывались в тринадцатом и четырнадцатом веках в Европе. Там действовал точно такой же дух.
"История Тесея" Плутарха - это чертеж для всех книг о Джеймсе Бонде".
Так что вестерны на самом деле являются потомками гораздо более ранних рыцарских историй, которые, в свою очередь, были потомками гораздо более ранних скандинавских саг, и так далее. Суть в том, что все истории в основном идут по одному и тому же пути. Я могу доказать это, если у нас будет время. Прочитайте историю Тесея в изложении Плутарха. История Тесея у Плутарха - это слово в слово Доктор Нет -абсолютно точно. Этой истории тридцать пять сотен лет, и она абсолютно точно повторяет все книги о Джеймсе Бонде.
TNI: Ваши комментарии о различии между американской реакцией на Ваши работы и европейской реакцией меня восхитили.
Ребенок: Британцы находятся в том же лагере, что и американцы: их это устраивает. Но немцы, голландцы, скандинавы - они покупают книги, но они в ужасе от того, что его любят. Он такой мститель; они его не одобряют. Это как любимый, но ужасный кузен или что-то в этом роде.
TNI: Ваш последний роман " Неудачи и неприятности". Учитывая то, как он начинается, с той начальной сцены с вертолетом, у меня было предчувствие, что он должен закончиться в такой же ситуации. Я сказал: "Я знаю, к чему это приведет, но поездка будет веселой!".
Ребенок: Да, "Неудачи и неприятности " открываются вертолетом, и из-за природы мести, вы были бы удивлены, если бы они не решили использовать вертолет в конце.
Это действительно идеальный пример "Вещи", о которой я упоминал ранее. Вещь для " Неудачи и неприятностей " - это воссоединение. В армии Ричер, действуя как член команды, доверял равным, а не был одиночкой. Десять лет спустя он был очень уверен в выбранном им пути. Теперь он встречается с этими людьми, которые когда-то значили для него все. Для него это настоящие сравнения. Но Ричер вечно немного маргинален в отношении денег. И вот он снова встречается с этими людьми через десять лет и думает: "Кто сделал правильный выбор - я или они? Они тупые, или я тупой?". В его уверенности в себе происходит своего рода колебание, потому что только эти люди могли вызвать такое.
Итак, все это было посвящено встречам - хорошим, плохим, эмоциональным, тем особым чувствам, которые он испытывает к людям, с которыми он работал очень, очень тесно.
TNI: Кроме того, немного самооценки.
Ребенок: Как я уже сказал, ничто не могло спровоцировать это, кроме этой ситуации. Поэтому вопрос заключался в том, как попасть в ситуацию воссоединения, и я выбрал именно этот способ.
TNI: Какой совет вы бы дали начинающим писателям?
Ребенок: Обычно я говорю следующее: Игнорируйте все советы. Как я уже говорил в ответ на другой вопрос, речь идет о производстве органического продукта, и вы не можете сделать это силами комитета.
Вы не можете подумать: "Хорошо, я бы хотел, чтобы мой герой достал пистолет и выстрелил этому парню в голову". Но в этой книге говорится, что еще слишком рано вводить это; в этой книге говорится, что это должно произойти во втором акте; в этой книге говорится, что вы никогда не должны показывать своего персонажа в плохом свете, чтобы он сделал что-то подпольное, как это. Так что, может быть, мне стоит спровоцировать его - нет, может быть, мне стоит спровоцировать его двумя людьми, или - нет, может быть, мне стоит оставить это немного позже в книге".
"Пишите именно то, что вы хотите, даже если вы уверены, что все остальные это возненавидят".
Если вы это сделаете, вы пойдете по скользкой дорожке. Если вы хотите, чтобы парень достал пистолет и выстрелил кому-то в голову, то так и поступайте. Если вы принимаете каждое решение, основываясь на своих стопроцентных личных предпочтениях, то в конце книги вы получаете живое, дышащее, органичное произведение. Если она нравится одному человеку - то есть вам - и если она нравится одному человеку в мире, то очень велики шансы, что она понравится и другим.
Вот что я скажу: Игнорируйте все советы, пишите именно то, что вы хотите, даже если вы уверены, что все остальные будут ненавидеть это.
TNI: Вы не видите смысла в курсах и книгах по написанию художественной литературы?
Ребенок: Если честно, я очень скептически отношусь к этому. Я читаю художественную литературу из интереса и потому, что я навязчивый читатель. Я никогда не находил в них ничего ценного. Изредка попадается что-то, что проясняет то, о чем ты уже думаешь, или замыкает тебя на выводе, к которому ты уже шел. Но на самом деле, практической ценности очень мало.
Я не симпатизирую американскому способу бесконечного образования. И в каком-то смысле, я думаю, что образование - это своего рода отговорка. Кто-то говорит, что очень хочет написать книгу, а затем следующим предложением говорит, что пойдет и получит степень магистра. Ну, если вы действительно хотите написать книгу, то пишите книгу. МИД - это просто способ отложить это; это оттягивание.
А кто преподает этот МФА? Это крупные авторы бестселлеров, которые действительно прошли этот путь? Нет, это не так, потому что крупные авторы бестселлеров не преподают в колледже; они пишут свою следующую книгу или сидят где-нибудь на пляже и хорошо проводят время.
Поэтому я не совсем убежден в его ценности. Я вижу единственную квалификацию в том, чтобы много читать. Игнорируйте все уроки и пишите именно то, что вы хотите написать. Иначе это мертвый продукт, мертвый в своей основе, потому что в нем нет убежденности.
А если вы реагируете на то, что, по вашему мнению, хочет рынок, вы сильно отстаете от жизни. Если вы изучали рынок прямо сейчас, то к тому времени, когда вы напишете и продадите свою книгу, когда она пройдет через колбасный станок и будет опубликована, пройдет четыре года. Таким образом, продукт, созданный на четыре года вперед, пытается соответствовать тому, что устарело на четыре года, и это глупо.
TNI: И не хватает подлинности.
Ребенок: Да, безусловно. И подлинность - это так тонко. Большинство людей называют это "голосом", а для меня голос и подлинность - это одно и то же. Если голос сильный и настоящий, он работает идеально; если он хоть немного нарушен каким-либо компромиссом, то он просто разваливается.
Ближайшая аналогия, которую я могу привести, - это бейсбольные бэттеры. Не существует абсолютно никакого консенсуса относительно стойки, замаха или стиля бьющего - каждый делает это сам. Возьмите любого бьющего, который вам нравится; представьте, что вам говорят: "Так, ты не можешь так бить, ты должен бить, как эти парни". Это просто уничтожит их полностью. Они просто никогда ничего не добьются.
TNI: Они стали такими застенчивыми.
Ребенок: Абсолютно. В бейсболе очень много тренеров и ритуалов; и все же нет никаких попыток стандартизировать ваш замах, потому что он должен быть таким, каким получается у вас. То же самое и с писательством. Вы просто должны делать это по-своему.
TNI: И вы это сделали. Слушай, это было очень приятно. Большое спасибо.
.png){kind=icon}