Девочки-друзья

Примечание редактора: Стивен Кокс, доктор философии, профессор литературы и директор программы гуманитарных наук Калифорнийского университета в Сан-Диего, недавно отредактировал антологию произведений Изабель Патерсон. Культура и свобода: Writings of Isabel Paterson (2015), содержит множество отрывков из произведений Патерсон, включая два длинных, ранее не публиковавшихся письма, которые Патерсон написала Айн Рэнд. Старший редактор Мэрилин Мур, доктор философии, взяла интервью у Кокса о дружбе между Изабель Патерсон и Айн Рэнд и о том, какое влияние оказала Патерсон на интеллектуальное развитие Рэнд.

ММ: Статьи Изабель Патерсон 1930-х, 1940-х и 1950-х годов в журнале "Культура и свобода". Culture & Liberty, интересны ли они в первую очередь как исторические документы или они предлагают нам какую-либо полезную перспективу для нашего нынешнего политического климата?

СК: Я думаю, что труды Патерсона дают нам возможность увидеть, что происходит, когда власть концентрируется политическими средствами. В правительстве так много власти, которую нужно разделить между людьми, и она становится развращающей силой. Я уверен, что она сказала бы, что обе основные политические партии были развращены тем количеством власти, которое они себе дали. Она бы сказала, что они не знают, как ею пользоваться, и постоянно пытаются скрыть свои ошибки, расширяя свою власть. Именно так она говорила о политических партиях, о которых писала, и я уверен, что этот анализ распространяется и на те, которые мы имеем сегодня.

Но "Культура и свобода " предлагает эссе и письма на самые разные темы, политические, исторические и культурные. Патерсона интересовало все, и я считаю, что в этой коллекции найдется что-то для людей с любыми интересами. Патерсон была чрезвычайно умной и ясно мыслящей. Она обладала даром делать темы доступными, не жертвуя глубоким анализом и проницательностью. Она также была очень увлекательным писателем с блестящим чувством юмора.

ММ: Самая известная книга Патерсона, Бог машиныбыла опубликована в 1943 году. Был ли Патерсон к тому времени известным писателем?

СК: Да, она была очень известна. Она была ведущим обозревателем. Она работала в газете New York Herald Tribune, которая имела огромный национальный тираж. Ее колонка выходила более двух десятилетий в воскресном выпуске газеты " Нью-Йорк Геральд Трибьюн " в разделе " Книги ". Books продавался в книжных магазинах по всей территории США; его тираж составлял около 500 000 экземпляров, и каждый номер продавался сотнями тысяч экземпляров.

Так она и Айн Рэнд стали друзьями. Рэнд с удовольствием читала колонки Патерсон и разыскала ее. Она была одним из немногих видных друзей свободы, которых Рэнд когда-либо встречала в литературном мире.

ММ: Обращалась ли Рэнд за советом к Изабель Патерсон, или просто восхищалась ее работой?

СК: Она восхищалась ее работой. Рэнд хотела собрать "Друзей индивидуализма", чтобы они могли оказывать какое-то политическое и литературное влияние. Она пыталась создать организацию. Этого не произошло, но она стала близкой подругой Патерсона.

ММ: Что бы вы сказали тому, кто сегодня планирует прочитать "Бога машины"?

СК: Я бы, наверное, сказал людям, что есть две основные причины, почему она интересна. Во-первых, она предлагает оригинальную теорию общества и истории, а оригинальных теорий истории не так уж много. И ее теория - это теория, которая, как мне кажется, работает. Как объясняется в самой книге "Бог машины " и в главе, посвященной этой теории, которая содержится в моей биографии Патерсон, Woman and the Dynamo: Isabel Paterson and the Idea of America, это, по сути, энергетическая теория. Речь идет о том, что человеческое общество и институты являются инструментами для организации и проецирования человеческой энергии - и ее увеличения. Она сравнивает их с цепью энергии, которую вы видите в машине. Если она замыкается, то машина взрывается или останавливается. Машины получают больше энергии, когда они соединены в то, что она называет "длинной цепью энергии". Для Патерсон творческая личность - это "динамо" в системе.

Здоровое общество - это длинная, длинная цепь энергии. Это можно увидеть на примере торговли. Я могу торговать с вами, но затем вы можете торговать с кем-то еще, и мы можем расширить нашу торговую цепь. Торговля - это обмен. Если вы даете мне что-то ценное, что произвела или приобрела ваша энергия, а я даю вам что-то, что произвела или приобрела моя энергия, то мы оба получаем то, что приносит нам все большую пользу. Так что в некотором смысле энергия увеличивается, и длинная цепь энергии может идти по всему миру. И она действительно идет по всему миру, если только ее не замыкает какой-нибудь дефект в институтах, которые должны ее защищать, - проводка, если хотите так выразиться. У нас есть законы и правительство, которые помогают нам поддерживать длинную цепь энергии, но если они начинают вмешиваться в нее, может произойти короткое замыкание или взрыв.

Это очень интересная теория. Правда это или нет, люди должны судить сами. Но она захватывающая. Я думаю, что это работает.

Второй способ, которым я бы рекомендовал "Бога машины ", - это упомянуть его анализ конкретных недостатков институтов, особенно американских - школьной системы, регулирующего государства, растущего центрального правительства - проблем, которые, к сожалению, все еще мешают нам, и которые Патерсон очень проницательно и прозорливо проанализировал в "Боге машины". Как будто она была опубликована вчера.

ММ: Согласен. У меня возникает такая же мысль, когда я читаю Айн Рэнд. Я думаю: "Почему мы до сих пор занимаемся этими проблемами?".

SC: И вы знаете, один из секретов Патерсона и Рэнд как литературных художников заключается в том, что они старались не ограничивать свой анализ временем, вставляя в него много-много конкретных политических повседневных проблем или личностей. Они используют их в качестве примеров, но принципы - вот что действительно важно. В случае Рэнд она создала их как примеры, но ее анализ этим не ограничивается. Когда Патерсон пишет против схемы президента Рузвельта по упаковке судов, она анализирует конституцию - всю историю нашего права - а не просто выступает против этого его конкретного импульса.

И мне интересно, что когда Рэнд писала "Голову фонтана", Патерсон посоветовал ей опустить все современные ссылки, чтобы не накладывать временные ограничения на ее смыслы, и Рэнд так и поступила, как в "Голове фонтана", так и в "Атласе расправленных плеч".

ММ: Тогда мы должны поблагодарить за это Изабель Патерсон. Когда я думаю об "Атласе расправленных плеч", я думаю о нем как о книге будущего.

СК: Согласен.

ММ: Расскажите подробнее о дружбе между Патерсоном и Айн Рэнд.

СК: Они были близкими друзьями примерно с Нового года в 1941 году до переезда Рэнд на западное побережье в конце 1943 года. Рэнд часто приезжала в дом Патерсон в Коннектикуте и проводила с ней выходные или приходила в офис Патерсон в New York Herald Tribune для диалогов с ней. Патерсон старалась организовать эти беседы так, чтобы каждая из них была посвящена чему-то, чему, по ее мнению, Рэнд должна была научиться. Например, Верховный суд. Вместо того чтобы просто время от времени делать замечания о Верховном суде, законодательстве или конституции, она старалась проводить целенаправленные дискуссии, чтобы Рэнд могла узнать американскую историю, которую, откровенно говоря, она не знала.

Я не говорю, что она поставила себя в качестве школьного учителя, но таково было ее намерение, и Рэнд буквально сидел у ее ног.

ММ: Я думаю, это замечательно. Я не знала, что между ними были такие отношения. Итак, очевидно, что Рэнд хотела научиться этим вещам и доверяла Патерсону настолько, что отдала себя под его опеку. Затем Айн Рэнд становится самой собой. Вы включили в книгу несколько писем, которые датируются концом дружбы.

СК: На втором этапе, после переезда Рэнда в Южную Калифорнию. Они редко виделись, переписывались нерегулярно и часто с разногласиями и недопониманием. Существует большое количество этой переписки, и она очень интересна с интеллектуальной точки зрения, но есть много случаев, когда они неправильно понимали друг друга. Тем не менее, это артикулированные люди, которые умели пользоваться словами, поэтому они очень адекватно излагали свои собственные позиции.

ММ: Была ли какая-то горечь?

СК: " Бог машины " не имел большого коммерческого успеха. Патерсон была расстроена, потому что считала, что ее издатель не продвинул ее, и свидетельства, которые я видел, говорят о том, что она была права.

Фонтанная голова" имела огромный коммерческий успех, и Патерсон была очень рада содействовать этому успеху. До того, как "Фонтанная голова" действительно взлетела, и в то время, когда она взлетала, Патерсон постоянно отмечала ее в своей колонке. Я думаю, что она упоминает его 16 раз, но я должен посмотреть это в своей биографии. Она часто упоминает об этом.

Люди говорят о "Голове фонтана", что он начал продаваться очень медленно. Сарафанное радио заставило людей купить ее. В этом есть доля правды, но также верно и то, что Патерсон постоянно подталкивал ее.

ММ: Я этого не знала. Я заинтригован тем, что Патерсон сыграла эту воспитательную роль в творчестве Рэнд, что у Рэнд в какой-то момент, по крайней мере, была женщина, на которую она равнялась.

СК: О да. У меня есть список ее упоминаний в моей биографии Патерсона.

ММ: И была ли Айн Рэнд благодарна?

СК: Ну, я думаю, что в то время она была такой, но позже она развила идею, что никто никогда ей не помогал. Конечно, ей помогали многие и многие люди. Ей помогла ее семья, когда она приехала в эту страну. Ей помог Фрэнк. Ей помог брат Фрэнка. Ей, конечно, помог Патерсон. Ей помог редактор " Фонтанной головы". Она получила много помощи, но это не то, что она вспоминала спустя десятилетие или около того. Но знаете, нет ничего плохого в том, что вам помогают люди, которые признают ваш талант.

ММ: Патерсон также была писательницей. Вы читали ее романы? Расскажите мне немного о том, каким писателем она была.

СК: Она начала писать романы о таких же людях, как она сама, - молодых женщинах, растущих в новых городах на канадском западе. Они имеют отношение к канадской политике, потому что она работала на политически важного человека в тот период, и она была журналистом, поэтому знала об этой стороне жизни.

После этого она написала серию исторических романов. Она написала один о средневековой Испании и один о древней Германии, так называемых "варварах". Это примеры ее романов, и они были довольно успешными.

Затем она написала серию современных романов, один из которых был очень успешным в коммерческом плане. Он назывался " Никогда не спрашивай о конце". В нем рассказывается о людях среднего возраста, которые пережили некоторые жизненные разочарования. В романе ставится вопрос о том, стоит ли им подтверждать свою жизнь или нет. И они это делают. В " Никогда не спрашивай конца" есть метод потока сознания, который работает или не работает в зависимости от того, кто вы. Лучшим, на мой взгляд, является роман " Золотое тщеславие ", который был опубликован в 1934 году. Это рассказ о трех женщинах, связанных друг с другом, но очень разных по характеру, и их противостоянии Великой депрессии. В ней много говорится о политике и экономике. Я считаю, что это очень хороший роман, и я написал введение к недавнему переизданию.

ММ: Какие-то из других романов все еще печатаются?

СК: Я думаю, что все они находятся в печати в различных издательствах. Думаю, вы можете купить их все. Я надеюсь, что люди будут покупать издание " Золотого тщеславия ", за которое я отвечаю. Конечно, оно есть на Amazon! Это было очень весело для меня, и я думаю, что это очень хороший роман.

ММ: Помимо того, что вы занимаетесь исследованием творчества Изабель Патерсон, вы также являетесь профессором литературы. Вы редактируете журнал Liberty и являетесь редактором Journal of Ayn Rand Studies. И вы работали с Дэвидом Келли. Откуда вы знаете Дэвида?

СК: Мы стали близки, когда он попросил меня быть одним из двух докладчиков на праздновании 50-летия " Головы фонтана" в 1993 году . Он также попросил меня написать ряд статей, которые, как я полагаю, до сих пор размещены на сайте Общества Атласа. Одна из них называется " Гимн Айн Рэнд: An Appreciation".

ММ: Я читал это. Это замечательно! И, конечно же, я люблю Anthem. Как вы, возможно, знаете, мы создали графическую версию романа.

SC: Когда вы читаете "Гимн" или любую другую книгу Рэнд, опубликованную до "Головы фонтана", вы не находите в ней ничего особенного об американской истории или американских институтах, даже спустя десятилетие или около того после того, как она побывала в Америке.

Когда вы смотрите "Голову фонтана", вплоть до речи Рорка, которая является почти последним, что она написала в этой книге, вы никогда не скажете, что это о политических идеях, даже во вторую очередь. Речь идет о творческом процессе. Об архитектуре. О психологии гения и о романтической любви. Этого достаточно, чтобы поддержать роман. Но когда вы переходите к речи, у вас вдруг появляется огромное изложение американских политических принципов. Это очень эффективно. Это одна из величайших речей, когда-либо написанных, и я думаю, что в ней чувствуется влияние Патерсона, который так сильно обратил внимание Рэнд на эту тему. Не то чтобы она была невежественна в общественных делах. Она читала колонку Патерсона, потому что ей было интересно, что Патерсон может сказать о них.

Но чтобы скомпоновать американские политические идеи таким образом, как это сделала Рэнд, и, конечно, оставив позади ницшианские идеи, которые ее больше не интересовали, я думаю, что вы видите довольно сильное влияние Патерсона в период с 1940 по конец 1942 года.

ММ: Как вы интерпретируете конец отношений между Патерсоном и Рэнд?

СК: Я изложил все, что знаю, в своей биографии, но вкратце можно сказать, что в 1944, 45, 46, 47 годах у них была скандальная философская переписка. Затем Рэнд пригласила Патерсона приехать к ней в Южную Калифорнию, в частности, для обсуждения проекта, который рассматривали несколько человек, которых сегодня мы бы назвали консерваторами и/или либертарианцами, - создание национального журнала мнений. Патерсон не очень хотелось путешествовать на том этапе ее жизни, но она согласилась, неохотно, и приехала в Южную Калифорнию и пробыла у Рэнд, возможно, пару недель.

Патерсон встречалась с друзьями Рэнд, и по рассказу Рэнд - а это единственный рассказ, который у нас есть - Патерсон была пилюлей. Если рассказ Рэнд точен, то она вела себя как таблетка. Они согласились, что Патерсон должна вернуться домой. Они устали друг от друга. Поэтому Патерсон уехал.

Насколько я знаю, они больше не виделись до конца жизни Патерсона. Патерсон провел день в гостях у Рэнд в ее квартире в Нью-Йорке. Там у них произошел философский спор, в конечном итоге о религии. Это была их последняя встреча.

Практически все, что мы знаем о визите в Калифорнию, получено из интервью, которые Рэнд дал Барбаре Бранден более десяти лет спустя. Из этих интервью мы немного знаем об их последней встрече, а также кое-что, но не намного больше, из переписки Патерсон. Патерсон редко обсуждала со своими друзьями ссоры или разочарования.

ММ: Как сложилась карьера Патерсона после этого?

СК: Ну, Патерсон родилась в 1886 году, так что она на поколение старше Рэнда. В 1949 году Патерсон уволили из газеты New York Herald Tribune. Они хотели, чтобы она ушла. Поэтому ее "отправили на пенсию". А поскольку она была противником социального обеспечения, она отказалась получать выплаты по социальному обеспечению, хотя эти выплаты вычитались из ее и без того небольшой пенсии, получаемой от " Нью-Йорк Геральд Трибюн".

Она сделала небольшие инвестиции в недвижимость и решила доказать, что кто-то может жить без социального обеспечения, даже если у него нет много денег. И ей это удалось. Она потратила много времени, успешно управляя своей фермой в Нью-Джерси и другими финансовыми активами.

Она сообщила, что "устала" и не хочет браться за крупные проекты. Хотя она все же взялась за крупный проект - написание еще одного романа, который называется " Радостный Гард" - фраза, пришедшая из артурианских романов. Этот роман существует в рукописи. Она закончила его и искала издателей, но не смогла найти ни одного. Перед смертью я собираюсь напечатать его! Это завершит список ее романов. Я думаю, что это очень красивая книга, и она необычна во всех отношениях, которые я не хочу разглашать. Она полна сюрпризов. Одна подсказка: вряд ли можно придумать более романтичный роман.

Она наслаждалась написанием этой книги. Она не писала ее всю сразу. Она не чувствовала давления, и была очень довольна. Она была не очень довольна тем, что не смогла найти издателя.

Кроме того, к ней иногда обращались за статьями, особенно в National Review, который Уильям Ф. Бакли основал в 1955 году. Когда он готовил National Review, он настоятельно попросил ее написать для него. Она была настроена скептически. Она не знала, какую тенденцию будет иметь журнал.

Она также устала высказывать свое мнение, которое люди, казалось, игнорировали.

Но она написала несколько длинных статей для National Review, одна из которых, "Что они делают весь день", так и не была опубликована из-за разногласий между ней и Бакли, но я напечатал ее в Culture & Liberty.

Вот к чему привела ее карьера. Одна из особенностей Патерсон в том, что она делала то, что считала правильным. Она очень мало заботилась о том, чтобы объяснить это. Если речь шла о моральном, политическом или философском вопросе, она объясняла его. Например, социальное обеспечение. Она была против него, и она написала, почему она против него. Но она не стала бы писать эссе под названием "Почему я не принимаю социальное обеспечение". Она никому не объявляла об этом.

Было несколько человек, которые знали об этом, и все.

Как ее биограф, я столкнулся с одной из проблем - собрать воедино ее жизнь, не имея при этом подробных личных комментариев. Она говорила то в печати, то в письмах. Она говорила друзьям, у которых я брал интервью, вещи, проливающие свет на события ее жизни и на ее мотивы, но она никогда не была из тех людей, которые подробно пишут о себе. Так что вам придется собрать все воедино. Относительно многих эпизодов ее жизни я чувствую, что прекрасно знаю, почему она сделала то, что сделала. Другие... Я не уверен. Не то чтобы я когда-либо ловил ее на лжи или уклончивости. Земля полна авторов, которые лгут о своей жизни, и Патерсон не была одной из них. Но некоторые важные эпизоды ее жизни остаются загадочными. Она просто не говорила. Она не хотела, чтобы кто-то знал. Она ничего не скрывала, но у нее никогда не было сеансов, на которых она просто болтала с людьми без разбора о своей жизни. У нее были близкие друзья, но обычно те, с кем она обсуждала свою жизнь, были теми, кто сам был вовлечен в тот или иной эпизод.

ММ: Это достойный восхищения уровень самодостаточности.

СК: Да, она была в высшей степени самодостаточным человеком. В моей биографии есть описание, которое взято из одного из ее писем близкому другу о текучке кадров в New York Herald Tribune, которая, по ее мнению, должна была привести к увольнению ее и ряда других людей. Она услышала об этом и сказала - я не совсем точно цитирую, но суть такова - "Я надела шляпу и пошла на работу, полностью ожидая, что меня уволят, и была очень удивлена, что меня не уволили".

ММ: Мне это нравится. Никакой драмы.

СК: Да. Она выросла в большой и очень бедной семье. По ее словам, ее отец был никчемным человеком. Ее мать была трудолюбивой и организатором, которая делала все, что могла. Патерсон всегда любила и восхищалась ею. Патерсон приходилось самой заботиться о себе. Денег не было. Не было никакого влияния. Не было ничего. У нее было два года формального образования, и это все. И с тех пор все было так, как она хотела.

Но она никогда не была карьеристкой. Она хотела читать. Она хотела писать. Она хотела говорить то, что хотела. Она знала, что ей нужна работа, и она находила работу. Но это не было похоже на "знаете, если я просто не скажу этого, если я просто не скажу так, то это будет хорошо для моей карьеры". Она никогда не была такой. Она говорила то, что думала, что хотела сказать, самым лучшим способом, который у нее был.

И я скажу вам, что я многому научилась в писательстве у Изабель Патерсон. Она была чертовски хорошим писателем. Не было такого приема, которого бы она не знала о писательстве.

ММ: У меня сложилось впечатление о человеке с большой добродетелью и характером. У меня нет ощущения, что она была стоиком или мученицей, а скорее человеком, полным жизни.

СК: Верно. Кажется, вы спрашивали, не горько ли ей от успеха Рэнда. Нет, это не так. Она была очень счастлива из-за успеха Рэнда. Она понимала, что никогда не сможет добиться такого успеха, потому что у нее просто нет такого таланта, как у Рэнда. Рэнд и Патерсон не должны сравниваться друг с другом в этом смысле. Я имею в виду, что они оба великолепны в своем деле. И они знали это.

ММ: Это требует большого самопознания и самоуважения.

СК: Ни один из них не хотел бы провести 15 минут, думая: "О, бедный я". Нет, они бы предпочли писать.

ММ: Изабель Патерсон давно пользуется влиянием в либертарианском сообществе. Подходящее ли сейчас время для того, чтобы сделать ее работы более известными?

СК: Я не знаю. Ее работы на слуху. Когда люди решат читать книги, она будет рядом с ними.

На самом деле, ей больше повезло с аудиторией в 1930-х годах, потому что это было время, когда люди всех мастей читали всевозможные книги. Но я думаю, что люди, пишущие сейчас о вкладе американских женщин, о либертарианской мысли, о раннем поколении либертарианцев, среди которых, насколько я могу судить, Патерсон была первой, я думаю, что чем больше они будут упоминать Патерсон, чем больше они будут цитировать ее и интересоваться ею, тем больше будет расти ее популярность.

В настоящее время в Интернете много говорится об Изабель Патерсон, хотя я заметил, что почти вся информация о Патерсон, не мнения, а факты, почти вся она взята из моих собственных трудов о ней, потому что именно я проводил исследование. Но обычно, когда я смотрю в Интернете что-нибудь о Патерсон, там добавляется какая-нибудь большая фактическая ошибка.

Например, я вижу кого-то, кто говорит о том, что Патерсон развелась со своим мужем. Она никогда не разводилась. Отношения просто закончились. Даже я не смог выяснить, что случилось с ее мужем. Я посвятил этому целую главу в своей биографии, но люди все равно упоминают о разводе Патерсон.

ММ: В интернете, безусловно, много неверной информации об Айн Рэнд. Я часто думаю, что интернет был создан для распространения неверной информации об Айн Рэнд.

SC: Хотел бы я быть настолько влиятельным, чтобы люди распространяли обо мне неверную информацию! Но вы знаете, для этого у нас и есть мозг, чтобы отделять правду от лжи.

Возможно, такие люди, как Патерсон, были слишком замкнутыми. Она подумала: "Ну, я выложила это здесь. Пусть читают, если хотят". Когда ее спросили о людях, которые ее не читают, она ответила: "Я не знаю, что с этим делать. Похоже, у них очень сильная позиция".

Я думаю, что это характерное отношение со стороны Патерсона в какой-то степени присуще и Рэнду, хотя и не в такой степени. Отношение к тому, что если я выложил это, то это будет для вас, если вы захотите.

Это отношение очень хорошо выражено во влиятельном эссе Альберта Джея Нока, который был одним из тех людей, которых Рэнд хотела привлечь в свой круг индивидуалистов. Рэнд и Нок не ладили друг с другом, но он был своего рода великим стариком того, что мы бы сейчас назвали либертарианской литературой, и известным литератором.

Самое известное эссе Альберта Джея Нока называется "Работа Исайи". В нем речь идет о пророке Исайе, которому Бог сказал, что он должен идти и говорить людям, насколько они неправы. Исайя спрашивает, как долго он должен это делать, и Бог говорит, что до тех пор, пока все вокруг не опустеет. Просто иди до конца. В принципе, тебя никто не будет слушать. За исключением нескольких человек, может быть, одной десятой, которые будут слушать, и это те люди, которые имеют значение.

По мнению Нока, это должно быть мнение писателя. У вас самая лучшая работа в мире. Просто продолжайте ее делать. Продолжайте выпускать свои лучшие произведения, и всегда найдется кто-то, кто оценит их по достоинству. Вы можете рассчитывать на это. Вы можете не встретить этих людей. Они могут не сесть, чтобы писать вам письма поклонников, но они есть. Так что действуйте. Делайте это. Получайте удовольствие. Таково было отношение Патерсона.

ММ: Большое спасибо Стивену. Было очень приятно поговорить с вами.

СК: Спасибо, Мэрилин. Было приятно поговорить с вами.

ОБ АВТОРЕ:

Мэрилин Мур

‍